문학동네시인선 여든여덟번째 시집으로 문성해 시인의 『밥이나 한번 먹자고 할 때』를 펴낸다. 1998년 시인으로 데뷔한 이후 18년 동안 네 권의 시집을 선보였으니 아주 느리지도 아주 빠르지도 않게 제 시작 활동을 펼쳐왔다 하겠는데 감히 이 호흡을 밥상머리에 근거했다고 말하고픈 이유는 문성해 시인에게 있어 시란 곧 밥과 동일한 단어로 놓이는 까닭이다. 밥이나 한번 먹는 일은 잔칫상 한번 받는 일과는 달라서 그 소박함에 부끄러움을 얹을 이유도 없고, 되레 가짓수가 넘치는 화려함이 밥상을 받는 우리들의 속을 부대끼게 할 터. 이 시집은 결국 ‘일상의 소소함’이라는 그 귀함을 묻고 말하는 이야기라 하지 않을 수 없겠다. 어깨에 힘을 잔뜩 얹어 말씀을 고하는 대목도 없고 갈지자로 앞서 가며 따라오라 명령하는 대목도 없다. 이 시집은 그저 ‘있음’의 그 ‘있어줌’의 고마움을 알면 그것으로 됐다 할 엄마, 그 엄마의 품 같은 시편들의 모음이다. 책을 읽고 나서 더한 여운이 늘어지는 건 바로 그 연유에서다.
총3부로 나뉘어 전개된 이번 시집은 해설을 통해 송재학 시인이 밝혔듯이 ‘생활이라는 윤리학’을 등뼈의 기저로 삼고 있다. 그러다보니 삶의 매 순간 그 촘촘한 기록들이 다 시로 귀결된다. 생각하지 말아야지 하면서도 생각하고 있으니까 우리는 살아 있는 존재다 하고 말할 수 있듯, 시인은 눈을 깜빡 뜨고 눈을 깜빡 감는 그 순간순간마다 살아 있는 시인이니까 기록할 수밖에 없는 사유들을 토해내느라 몹시 분주하다. 이때의 분주함에는 일말의 우울함이 없고 일말의 절망도 없으며 일말의 투정도 없다. 문성해 시인만이 가지는 이 건강함을 우리는 뭐라 부를 수 있을까. 명랑한 일상이라고 해야 할까. 발랄한 일상이라고 해야 할까. 긍정의 일상이라고 해야 할까. 어쩌면 명랑도 발랄도 긍정도 다 문성해 시인의 시가 수렴하는 단어가 아니겠나 싶다.

문성해가 선택한 것은 생활에 대한 적극적 포용이다. 생활/살림은 쉬이 관념이 되지 않는다. 생활은 관념의 반대쪽에 자리잡기 마련이다. 예컨대 고독이라는 말조차 생활/살림의 시각으로는 버겁다. 문성해의 이번 시편들이 그렇다. 온통 생활의 빼곡한 모습들이다. 손바닥이란 시렁 위에 얹어놓은 모든 것들은 생활/살림의 민낯이다. 그 생활/살림들은 빼곡하면서도 말하기 쉽고 듣기 쉽고 기억하기 쉽다. -송재학 해설 「생활이라는 윤리학」114쪽

문성해 시인의 시집을 읽기에 앞서 목차를 펴서 하나하나 시의 제목을 읽다 보면 이 시집을 관통하는 ‘밥’이라는 생활의 상징어가 이들을 제법 한 궤에 물고 있다는 걸 깨닫게 된다. 그러니까 제목만으로도 우리들 일상이 어떻게 스몄는지 짐작도 되고 또 호기심도 인다는 얘기다. 「수녀원엔 동치미가 맛있습니다」, 「오늘도 나는 쪼그리고 앉습니다」, 「초당(草堂) 두부가 오는 밤」, 「어느 방콕형 룸팬의 고백」, 「알콜중독자」등에서 짐작되는 어떤 이야기들의 힘.
읽기는 쉬워도 이해하기는 만만해도 이 이야기를 가지고 시를 쓸 때의 어려움은 오롯이 쓰는 자의 몫이다. 쉽게 읽히고 쉽게 이해되는 시를 쓰기 위해서 어려운 시의 노릇을 시인 혼자 온전히 감당한다는 얘기다. 비유컨대 완곡어법을 가진 이가 직설어법으로 말의 몸을 바꾸어야 할 때의 힘듦이랄까. 그 어려운 걸 이 시집을 통해 해낸 것이 문성해 시인이다. 유연하고 탄력적인 품이 아니라면, 저음과 고음을 자유롭게 오가는 복식 호흡이 단련되지 않았다면 아마도 불가했을 일, 시인의 웅숭깊은 떨림과 울림이 가장 듣기 좋게 울리는 걸로 보아 지금 시인은 시적 전성기를 맞은 듯하다.