“장현우! 웬일이야? 이렇게 일찍 오고?” 현우가 짐짓 볼멘소리를 냈다.
“나는 학교에 일찍 오면 안 되냐? 너는 일찍 와서 운동까지 하는 것 같더라?”
진식이가 당황한 표정을 지었다.
“운동? 응, 운동장 뛰는 것. 그게 뭐, 운동까지야. 나도 아침마다 내가 왜 뛰는지도 모르면서 뛰어.”
“뭐라구? 왜 뛰는 줄도 모르면서 뛴다구?”
현우가 고개를 갸우뚱하며 의아한 표정을 지었다. 하지만 진식이는 현우의 표정에는 아랑곳없이 대수롭지 않게 대답했다. “응. 달리지 않으면 불안하니까!”
뜻밖이었다. 진식이 입에서 ‘불안’이라는 말이 나오다니. 진식이는 모든 면에서 완벽해 보여 조금도 빈틈이 없을 줄 알았다. 그런데 불안하다니.

형근이가 허리춤에서 바로 오토바이 체인을 꺼냈다. 다른 아이들은 진식이를 둘러쌌다. 진식이가 아이들보다 머리 하나는 더 있을 정도로 컸다. 순식간에 가운데로 몰렸지만 진식이가 아이들을 내려다보며 대수롭지 않게 말했다.
“니들 지금 뭐하는 건데?”
“보면 몰라? 니놈 손 좀 보려고 그런다!”
형근이가 체인을 오른손에 감아쥐고 진식이를 후려칠 자세를 취했다.
“그래? 그럼 쳐봐!”
진식이는 짐짓 여유를 보이는 척하며 어디로 빠져나가야 할 것인지를 살폈다. 그러나 사람도 잘 다니지 않는 어두운 복도 끝 계단이라 마땅히 피할 곳이 보이지 않았다. (중략)
“니 아버지가 불곰이라고? 니 아버지가 불곰이면 니 새끼도 불곰이냐?”
“반장이라고 쟀지? 오늘 니 제삿날인 줄 알아.”
“너 어차피 지금 독 안에 든 쥐야. 앞으로 우리 말 듣든가 체인으로 대갈통 깨지게 맞든가 알아서 해!”

진식이는 계속 아버지랑 한 공간에 있기가 어색해 병실을 나갔다. 아무도 진식이를 붙들지 않았다. 병실 밖으로 나온 진식이는 복도 구석에 있는 화장실부터 찾았다. 손을 닦고 싶어서였다.
열 번이고 스무 번이고 닦아도 시원해지지 않는 손. 손을 닦고 싶다. 더러운 것, 좋지 않은 것은 모두 손을 통해 들어오는 것만 같았다. 그러니 틈만 나면 손을 깨끗이 하고 싶다. 손이 깨끗해야 착하게 살 수 있을 것 같았다. 아무래도 자신의 불량기는 손안에 들어 있는 것 같았다.
2학년 올라온 뒤론 무슨 일이 그리 많이 생기는지 알 수 없었다. 1학년 때엔 누구 할 것 없이 아직 학교에 적응을 하지 못해서 어리벙벙한 채 지나간 것 같다. 그런데 2학년이 되고서는 나름대로 학교생활도 익고 머리도 더 굵어져 아이들이 변한 것 같았다. 변하는 게 항상 좋은 건 아니다. 차라리 안 변했으면 더 좋았을 것이 많다. 하지만 오늘 뜬 하늘의 해도 어제의 해가 아니라 한다. 그러니 하늘 아래 변하지 않는 게 뭐 있겠는가.