「분홍의 시작」

숲은
어린 나의 무대
바위 속에 집을 그리면
입속에 꿈틀거리는 벌레들이 살아난다
무릉도원이라는 말이 생겨나기 전부터
그곳엔 복숭아밭이 있었고
아버지는
담장 위에 더 높은 담을 쌓고
복숭아 속에
벌레들을 길렀어
꽃은
나무의 겨드랑이에 고여 있던 물이 피어오른 거야,
향기는 나무들의 숨 냄새…,
사방이 분홍인 방에 엎드려 써 놓은 일기를 읽으면
너는 어려도 모르는 게 없구나
벌레 있는 복숭아가 더 맛있는 거란다
아버지는 흰 광목으로 정성스럽게 내 발을 감싸고
복숭아나무에 나를 묶었지
뿌리에서부터 발작이 시작되면
연분홍 꽃들을 솎아 쏟아 버리며
뒤틀리고 작아진 발을 관 속에 넣고 못을 박았어
노란 봉지에 복숭아를 싸 넣으며
더 많은 벌레들을 길렀지
치마 속으로
뱀이 기어들어 오고
분홍 물을 풀어놓은 복숭아밭 언덕 너머로
힘센 기차가 들어오고 있었다 ***

「백야」

나와 같은 몸을 쓰는
또 다른 나와 마주칠 때가 있다

호텔에 누워 듣는 개 짖는 소리는
이미 사라지고 없는 소리를 듣는 것처럼

멀다

밤이 왔으나 죽지 못하는 태양

낮 동안
카프카의 무덤을 찾느라 묘지 몇 군데를 돌아다니며
수많은 카프카를 만났다
검은 묘비들이 살아 돌아오는 밤

클라이맥스로 짖어 대다가 일순간
고요해지는 하늘을 본다

유대인 묘지 끄트머리쯤에
내가 찾는 카프카는 누워 있었다
그를 찾아야만 하는 간절한 이유라도 있는 듯
각혈하는 장미 한 송이 놓고
돌아설 때

한동안 잠잠하던 병이 도진다

이 불안의 시작이 어디인지
여름밤은 스핑크스처럼 창문 앞을 지키며
돌아가지 않는다

몸 밖으로 나오지 못하는 소리는
밤새 끙끙거리고
곁에 누워 있던 누군가 황망히 떠나간 것처럼
몸을 웅크리며 너는
이불을 둘둘 말고 있다

「기린은 꿈처럼 가만히 누워」

기린은 고서에 나오는 상상의 동물
기린은 상서로운 새이거나
기린은 다리가 긴 기차

나는 기차를 타고
기린은 평원에서 풀을 뜯다 돌아보고

나는 기린을 타고 떠난 할미새
기차는 손을 흔들며 울던 기린

기린은 그사이 키가 더 자라고
기린의 목은 차창을 넘어와 칭얼거리는 아이의 손을 핥고

기린은 주황색이 도는 갈색
패치 모양의 얼룩
크림색이 도는 황색 구름

산이 돌아 움직이고
낮달이 따라오고
휘날리는 소녀의 머릿결
눈물이 마르지 않은 손수건
내가 떠 준 보라색 스웨터
아직 지우지 않은 사진
사소한 변명과 김밥

기린의 혀는 거친 숨을 잘도 녹여 먹고
기차는 기린의 평원을 오래도록 감아 돌고

기분 좋은 기린의 목은 하늘에 닿고
목이 늘어날 대로 늘어난 기린은
구름을 피워 올리고

겨울에서 봄으로 기린의 목이 넘어가고

나는 기린의 목에 매달려
머나먼 나라에서
머나먼 나라로