수백 년간 잠자던 전쟁을 깨우는 사람들과 소멸에 관한 욕망
초현실주의적인 꿈과 경이로움을 담은 독특한 문학 세계
“그녀는 나에게 사막을 열어주었고, 이 사막은 일종의 음험한 문둥병처럼 얼룩
으로 반점으로 퍼져나갔다.”
가상 국가 오르세나는 오래전부터 일종의 마비 상태에 빠져 있다. 시르트 해 건너편 이웃
국가 파르게스탄과의 전쟁은 삼백 년 전부터 휴전에 들어갔고, 온 나라는 과거의 영광을
추억하며 현재의 쇠락을 스스로에게 숨기고 있다. 권태로운 일상에 환멸을 느낀 젊은 귀족
알도는 겉보기에만 평화로운 이 무기력한 혼수상태에서 벗어나기 위해 마침내 위험한 행동
을 감행한다.
쥘리앙 그라크는 프랑스 문학계에서조차 베일에 싸인 은둔 작가로, 1951년 『시르트의 바닷
가』로 받게 된 공쿠르 상을 거부하면서 비로소 세상에 이름이 알려졌다. 그라크의 문학 세계
는 마술적인 문체와 초현실주의적인 기법으로 특징지을 수 있다. 소설 속 사람들은 오지 않
는 사건, 전쟁을 막연히 기다린다. 사건 자체는 중요하지 않다. 이 작품이 그리는 것은 전쟁
이 아니라 적막과 기다림, 공허한 낮과 밤의 연속이다. 이야기는 최면을 걸듯 꿈과 같이 유기
적으로, 그리고 본능적으로 뻗어 나간다. 그라크 문학의 가장 큰 매력은 시와 산문이 결합된
문체에서 찾을 수 있다. 노후한 요새와 바다와 사막의 풍경을 묘사하는 풍부한 문장은 현실
인 듯 현실을 초월하며 이전 시대의 비문(碑文)과 같은 언어로 하나의 정취로서, 에둘러 표현된다.
▶ 그라크는 오십 년 전부터 프랑스 문학을 지배하고 있다. 그는 문학 비평을 지금껏 그 누구
도 도달하지 못한 경지에 올려놓았다. 그러나 그의 역량이 십분 확인되는 것은 소설과 기
행 노트에서다. ─ 미셸 투르니에
▶ 나는 그라크에게서 내가 느끼되 그려 내지 못한 어떤 느낌들을 발견한다. 그는 침술가의
예리한 솜씨와 감수성으로 그것들을 표현한다. ─ 파트리크 모디아노
▶ 그라크는 현대 프랑스 문학의 가장 비밀스럽고 가장 유명한 작가 가운데 한 사람이다. 떠
들썩함이나 광고라고는 없이, 소설 몇 권, 희곡 한 편, 팸플릿 하나, 그리고 에세이들만으
로도 최고의 반열에 오르기에 충분했다. ─ 《마가진 리테래르》