샤프 모으기가 취미인 연서는 새로 산 샤프들은 쓰지도 않고 서랍에 모아 놓는다. 연서의 엄마 미애는 이런 연서를 꾸짖고 크리스마스 선물로 샤프 대신 책을 사 준다. 미애는 골이 난 연서를 데리고 외할머니 댁에 간다. 연서와 미애는 짐을 정리하러 다락방에 올라가고 그곳에서 미애의 보물 상자를 발견한다. 그 안에는 미애의 낡은 흔들 샤프가 들어 있고 미애는 연서에게 샤프와 얽힌 어릴 적 이야기를 해 준다.

미애가 초등학교 2학년일 때, 아빠가 다니던 회사가 문을 닫아서 미애네 집안 사정은 좋지 못하다. 은혜는 미애의 그런 사정도 모르고 미애 앞에서 흔들 샤프를 자랑한다. 흔들 샤프는 샤프 꼭지를 누르지 않아도 흔들기만 하면 심이 나오는, 3000원이나 하는 비싼 샤프이다. 미애는 흔들 샤프를 가진 은혜가 너무 부러워서 얄밉게까지 느껴진다.

그러던 중 크리스마스가 되고 미애는 은혜 아빠가 목사로 있는 교회에 선물을 받으러 가려 했지만 엄마의 반대로 가지 못한다. 속상해하는 미애를 위해 은혜는 다음 날 미애네 집에 찾아와 은혜의 소원을 들어준다며 필통에 있는 것 중 원하는 것을 가져가라고 한다. 미애는 흔들 샤프를 갖고 싶었지만 미리 흔들 샤프를 빼 놓은 은혜 때문에 마음이 상하고, 은혜가 목사님 딸이라는 것을 이용해 흔들 샤프를 받아 내고야 만다.

그 뒤로 둘 사이에 어색한 기운이 돌기 시작하고 그 와중에 미애가 반장 진수를 좋아한다는 소문이 나기 시작한다. 단짝 은혜와의 비밀 일기장에만 썼던 비밀이 소문나자 미애는 은혜를 거짓말쟁이라고 몰아붙이고 절교를 선언한다. 겨울 방학을 맞은 미애는 소문을 낸 것이 은혜가 아닌 동생 민구라는 것을 알게 된다. 미애는 은혜에게 사과하기 위해 달려가지만 은혜는 이사를 가 버렸다.

외할머니 댁 다락방에서 엄마의 추억 이야기를 들은 연서는 마음이 짠하다. 엄마도 자신과 같은 어린 시절이 있었다는 사실을 알게 되었기 때문이다. 미애도 어린 시절을 추억하면서 샤프를 모으는 딸 연서를 이해하게 되었다. 연서는 엄마에게 흔들 샤프를 선물로 받고 소중히 여기겠다고 다짐한다.