괄호

따뜻하게
내 볼을 감싸는

엄마 두 손은
작은 괄호

포근하게
나를 안아주는

엄마 두 팔은
큰 괄호

읽으면 자연스레 기분이 좋아지는 시다. 수학 시간에 딱딱하고 갑갑하던 느낌으로 자주 만나던 ‘괄호’를 이렇게도 해석할 수 있다니. 이런 괄호라면 세상에 아주 많았으면 좋겠다. 그리고 누군가에게 괄호가 되어 주어도 좋겠다.

그리운 날엔

할머니가 그리운 날엔

기차를 타고
시골집으로 가고

친구가 그리운 날엔

자전거를 타고
친구 집으로 가요

그런데
엄마가 그리운 날엔
홀로 앉아서
내 기억 속으로 가요

이사람의 첫 동시집『아빠는 쿠쿠 기관사』에서는 가족 부재의 심상이 강하게 드러난다. 동시 「나의 꿈」,「요요가 되고 싶어」,「엄마 생각」,「엄마의 손」 등이 모두 그렇다. 아빠가 없고 엄마가 없다. 그래서 보고 싶고 외롭고 아프다. 내 발자국이란 글자를/ 두 손가락으로/ 살며시 집어 들어/ 문밖에다 내다 놓으면// 또각또각/ 엄마에게로/ 걸어갈 것 같은 밤이야. 는 「엄마 생각」의 구절이다.
그러나 마냥 우울하거나 쓸쓸하기만 한 것은 아니다. 이사람이 친숙한 사물을 ‘낯설게’ 보려고 애쓰기 때문이다.

동시 「아빠는 쿠쿠 기관사」는 이렇다. 맞벌이하는 엄마가 늦게 오는 날에는 아빠가 저녁을 짓는다. 아빠가 운전한/ 기차가 정차하는 소리// 칙칙 칙칙 치이이익// 전기밥솥을 다루는 아빠가 ‘쿠쿠 기관사’로 변신하는 저녁이다.
동시 「경동보일러」에서 보일러 기계가 돌아가는 소리를 할머니가 타고 온/ 우주선 소리/로 표현했다. 동시 「진공청소기」는 어떤가? 거실 한구석엔/ 기다란 꼬리를 질질 끌고 다니는/ 검은 돼지 한 마리가 산다//로 노래했다.

이사람 첫 동시집『아빠는 쿠쿠 기관사』를 정독하면 누구나 쉽게 눈치를 챌 것이다. 이 시인이 우리말을 얼마나 사랑하는지, 얼마나 아끼고 가다듬는지를. 근래 동시집들이 산문화 경향이 짙어지는 추세였다면, 이 시집은 ‘운율’과 시어 선택에 많은 공을 들였다.

동시 「비교하지 마」에서 8,000미터나 되는 에베레스트 산봉우리들도, 800미터 되는 북한산 산봉우리들도, 모두 다/ 그들에겐 정상이야// 비교하지 마// 했듯이 동시인 이사람도 묵묵히 시업을 닦으면 그 누구와 비교할 필요가 없는 소중한 ‘한 봉우리’가 꼭 될 것이다.