“어떻게 어미가 새끼를 버리고 갈 수가 있어? 사람보다 못한 짐승들도 그러지 않는데…….” 할머니나 마을 어른들이 그렇게 말할 때마다 희채는 희미했던 엄마의 얼굴이 또렷해지는 것 같았다. 그래서 더욱 괴로웠다. 희채는 엄마를 기억 속에서 지우고 싶었다.
--- p.13

그날부터 희채는 다시 유리를 꿈꾸기 시작했다. 물론 희채가 감당할 수 없을 만큼 열병을 심하게 앓지는 않았다. 이제는 그냥 혼자만, 철저하게 혼자만 바라보고 좋아해도 행복할 수 있었다. 충분히 그럴 수 있었다. 유리가 남학생들에게 우상이 되어 가면 갈수록 희채는 뒷걸음질 쳤고, 그저 유리를 멀리서 바라볼 수 있다는 그 사실만으로도 행복했다. 더 이상 다가간다면 너무도 설익었던 희채의 가슴이 터져버렸을지도 모른다.
--- p.66

“이것이 연애일까? 난 모르겠어. 뭐가 연애하는 것인지……. 근데 말야, 이건 분명해. 난 너만 생각하면 기분이 좋아져. 이젠 버스 유리창만 봐도, 우리 집 거실 유리만 봐도 기분이 좋아져. 난 이런 감정이 영원히 바뀔 것 같지 않아.”
--- p.105

“희채야, 너무 고마워. 너한테 편지를 전해주고, 밤새도록 잠을 자지 못했어. 나도 이렇게 누군가에게 편지를 써서 주기란 첨이거든. 생각보다 더 떨렸어. 너랑 안개 속에서 보냈던 시간들이 눈만 감으면 떠올라. 그래서 아침에 눈을 뜨면 오늘도 안개가 끼거나 비가 왔으면 좋겠다고 생각하기도 해.”
--- p.106

“이건 편지 아냐. 미안해. 네 의견을 묻지 않고 내가 학원에 가서 접수한 건데, 이렇게 해주고 싶었어. 예고 가려면 최소한의 준비는 해야 해. 넌 성적은 그럭저럭 괜찮은 것 같고, 실기만 어느 정도 되면 되잖아?”
희채도 유리가 말하는 미술학원을 잘 알고 있었다. 시내에 있는 수많은 미술학원 중에서 평판이 좋은 곳이었고, 특히 예고를 지향하는 중학생들을 많이 가르치고 있었다.
희채는 가슴이 먹먹해졌고, 뭔가 가슴에서 뜨거운 것이 울컥했다.
--- p.160~161

“헤헤헤, 나도 엄마랑 같이 가기로 했어. 베트남으로.”
하고 말했다. 희채는 유리한테 농담 함부로 하지 말라는 표정을 지었고, 유리는 역시 헤헤헤 웃으면서 그렇게 되었다고 목소리를 낮췄다.
--- p.161

희채는 더 이상 들을 수가 없었고, 어쩌면 자기한테는 한마디 상의도 없이 결정해버렸냐고 괜히 유리한테 꼬투리를 잡고 싶었다. 그래서 버럭 화를 내듯이
“왜 너 혼자 그렇게 결정했어? 그럼 난 뭐야!”
하고 소리쳤다. 그 소리가 너무 커서 자기도 당황했을 정도였다. 유리가 미안하다고 해도 희채는 마음이 풀리지 않았다.
“이건 말도 안 돼. 솔직히 난 너 때문에 다시 그림도 그리고…….”
그런 말을 다시 하려니 희채는 이상하게도 혀만 꼬였다.
--- p.163

희채는 순간적으로 이 집에서 살다가 떠나간 사람들을 숱하게 배웅해온 할머니의 시간을 생각했다. 할머니는 시집온 이후로 한 번도 이곳을 떠난 적이 없었다. 오직 떠나가는 사람들을 지켜보았을 뿐이다. 어쩌면 이 집에서 떠나가는 사람은 희채가 마지막이 될지도 모른다. 그런 생각을 하자 이상하게도 가슴이 뭉클해졌다.