갯벌이 부은 얼굴로 돌아누워
등허리를 긁는 날
장벌에는 바다에서 잠깐 발을 뽑은 말장들이
빙 둘러 어깨를 기댄 채
들물에 속이 촐촐한지
꼴꼴꼴 맑은 물소리가 났다
별들이 무더기로 쏟아지는 밤마다 갯가에는
외로운 불빛들이 일찍 잠들 줄 알고
바람은 까무러칠 줄도 알아
간혹가다 목선도 그저 끄덕거릴 요량으로
궁색한 몸을 움츠리는 것이 보인다
부스스 몸을 털고
갯벌에 올라서는 사람들
서넛씩 둘씩 이 저녁
모닥불에 그리움을 묻었는가
언 손을 펴며 접으며
삭아가는 불을 쬐고 있다
--- 「안면도」 중에서


답답한 것을 다 말할 수 없다는 파도가
철썩철썩 자신을 되돌아보는 동안
쭈꾸미가 빈 그릇에
하늘을 담아 퍼 올리고 있다
안면도 앞바다 쌀썩은여 근처에서
부서진 하늘빛 빈 그릇이
쭈꾸미 발에 걸려 올라온다
허천난 공출에 실려 올라오던 물살이
이 바위 근처에서 부서졌던가
무언가를 덮어야 하는 무리들은
쌀 뿐만 아니라 귀하고 버려서는 안 될 것까지도
바람을 핑계로 바다에 수장시켰으리라
쌀 썩은 물살에 뒤섞인
깨진 밥그릇 국그릇 술병 꽃병들이
부서진 하늘이 드러난다
--- 「쌀썩은여」 중에서

이집 저집 기웃거리며 눈이 내린다
오늘도 나는 파출수납가방을 들고
빨간 도장밥을 찍어대다가
눈 익은 아줌마를 졸라
가외로 적금 하나를 추스렸다
오늘도 대산국밥집 아줌마는
총각, 대출이나 좀 해 줘 뭔 서류가 필요한 겨
신용보다도 보증보다도
없는 이웃 한 분 한 분 만나는 일이 반갑다고
눈은 이렇게 퍼붓는구나
몇 푼 못 건진 가방을 들고
서산 대산 가파른 살림을 밟고 돌아오는 길
아까 만났던 아줌마가 또 아는 척을 한다
--- 「눈길」 중에서

딸 이름을 따 현지유통이라 했다
깻잎 박스에 꽈리고추 싣고
오늘도 채석포 곰섬으로 천천히 돌아다닌다
신진도 들러서는
비린 찬거리 좀 떼다 달라는 연포댁도 생각하고
풋고추에 애호박도 주문 받는다
곰섬 칼국숫집 아줌마는
이것저것 뭘 집을 눈치가 아니다
현지아빠 그 아줌마 곁에 붙어서
아줌씨 임 보면 마음도 따라가야지
뭘 그렇게 딜이다봐요
바지락이나 주문하쇼
속을 확 풀어줄 텐께
그가 물건을 내려놓는 곳은 다 현지가 된다
마음의 유통이 된다
--- 「현지유통」 중에서

방에 누워 있으니
물이 어느새 내 몸을 타고 있다
내 어수룩한 틈을
비집고 들어 온 게 틀림없다

술래놀이를 하자는 건가
장농 속 나뭇간 속
음침한 곳을 기웃거리며
숨은 곳을 찾아다니는가

들키고 싶지 않은 밤
그 물소리 어느새 찾아와
낮에 못한 짓 해보자고
내 옆구리 갈비뼈를 타고 있다

찾아다니며 쫓아다니며
번번히 헛탕치는 물소리
밤이 다 가도록 몸 안에
물 드나드는 소리 듣는다