여름, 이 계절의 소설

우다영의 「앨리스 앨리스 하고 부르면」은 노년의 여성이 여름휴가지에서 겪은 일들을 중심으로 진행되다가 마지막에 이르러 모든 것이 일곱 살 소녀의 꿈이었음이 드러나는 액자식 소설이다. “꿈이 삶의 연습”이라는 말처럼 소녀의 꿈은 그가 맞이하게 될 미래인 것일까. 이미 다 알아버린 것 같은 미래와 그럼에도 아직 알 수 없는 앞으로의 삶을 숙제처럼 남긴 채 작품은 이상한 나라를 빠져나온다. 꿈과 현실이 뒤섞인 기묘한 서사는 그간 ‘세계의 이상스러움’을 탐구해온 작가의 작법과 만나 환상적인 분위기를 자아낸다.

“해니가 죽었습니다”로 끝맺는 메일을 받으면서 이민진의 「RE:」는 시작된다. 과거 ‘유완’이 보낸 메일에 ‘해니’의 룸메이트 ‘영우’가 4년 만에 답장을 하면서 소설은 과거 세 사람 간의 이야기를 소환한다. 해니는 정말 죽은 것일까, 세 사람의 인연은 왜 끊어진 것일까, 영우는 왜 4년이란 시간이 흐른 뒤에 메일을 보낸 것일까. 수많은 의문을 이끌어내며 작가는 현재의 삶에 과거를 틈입시키는 특유의 소설 쓰기를 고수하고, 인간관계의 문제를 소통의 관점에서 파고든다.

세번째 선정작은 정영수의 「내일의 연인들」이다. 엄마 친구 딸 ‘선애 누나’가 이혼을 하면서 비어버린 그의 신혼집에 ‘나’가 임시로 거주하게 된다. 때마침 연애를 시작한 ‘지원’과 ‘나’는 선애 누나의 빈집에서 서로에게 위안과 안정을 주는 사랑을 키워간다. 서로를 떠올릴 때면 구원이라는 단어가 생각날 만큼 완전해 보였던 두 사람의 연애는 이별, 불행을 부르는 낯선 징후를 맞닥뜨린다. 거부할 수 없을 만큼 강렬한 사랑에 빠졌던 선애 누나 부부가 이혼이라는 결말을 택한 것처럼 작품 속 연인에게도 이별의 순간이 찾아올까. 한편, 생애 처음 그토록 아름다운 연애를 시작한 두 사람이 사랑에 한껏 젖기보다는 다가오지 않은 파국을 먼저 상상하는 모습에서 이 시대 젊은이들의 연애 방식을 헤아리게 된다.