나도 모르게 자주 쓰는 말들이 있잖아요. 그런 걸 입버릇이라고 하죠. 이런 입버릇들은 자기는 잘 모르는데 주변 사람들은 너무나 잘 알고 있는 경우가 많지요.
대학 시절, 저의 입버릇은 '그니까' 였어요. 사실 저는 이게 제 말버릇인지 몰랐거든요. 이걸 알려준 건 당시 단짝 친구였답니다.
발표 수업을 앞두고 저와 제 친구는 강의실에 남아서 서로 발표하는 모습을 보고 코멘트를 주고받았는데, 제 발표를 듣던 친구가 자꾸 제가 “긍까 긍까” 한다는 거에요. 제가 아니라고 발뺌을 하자 친구가 “니가 긍까 할 때마다 손가락을 세어 보이겠다.”고 했답니다. 결과는? 저의 완패였지요. 아직도 정말 놀랐던 기억이 납니다. 친구가 손가락을 접을 때마다 제가 "긍까"를 하고 있는 내 모습이라니... 입버릇을 알게 된 것까지는 좋았는데 막상 발표하는 당일에 '그니까'를 할까 봐 신경쓰여서 발표를 망쳐버렸다는, 웃지못할 추억이 떠오르네요.
이후에도 몇 가지 입버릇들이 제 말끝마다 따라붙었는데, 글을 쓰면 뚜렷하게 느껴지는 입버릇도 있답니다. 바로 "~한 것 같아요"에요. 이 입버릇이 생긴 건 책 만드는 일을 하면서부터였어요. 자기 세계와 주장이 강한 사람들과 함께 일을 하다 보면, 내 주장을 너무 강하게 내세우거나 내가 알고 있는 것이 '진리'인 것처럼 말을 해서 감정과 관계가 어긋나는 경우들이 있더라고요. 이런 상황들을 피하려고 조심조심 하다 보니, 어느새 “~한 것 같아요” “제 생각에는~” 같은 말들을 수시로 쓰고 있더군요.
말버릇이라는 건 어느 날 갑자기 내 입에 찰싹 달라붙는 게 아니잖아요. 대부분의 말버릇에는 이유가 있기 마련이라는 거, 정작 자신은 그걸 잘 모른다는 게 참 재미난 것 같아요.
그런데 나도 모르는 내 말버릇이 누군가를 '미춰버리게' 만든다면 어떨까요?
김미애 작가님의 신작 <말도 안 돼>는 뻑!하면 "말도 안 돼!"라는 말로 명우를 밀어내고 명우의 손과 발을 묶어버리는 가족들, 그런 가족들 때문에 힘들어하는 명우의 이야기를 담았습니다. 대체 왜 가족들은 명우에게 "말도 안 돼!"라는 말을 하는 걸까요? 이 "말도 안 돼"라는 말은 명우에게 어떤 고통과 어떤 기회를 줄까요?
<말도 안 돼>를 통해서 나에게는 어떤 입버릇이 있는지, 왜 그런 입버릇이 입에 붙었는지, 혹시 나의 말버릇이 누군가를 '미춰버리게' 만들지는 않는지 생각해보면 '좋을 것 같아요~'