그리스 메테오라 공중 수도원에서 사 온
둥근 계피로 만든 작은 십자가
진홍색 연분홍색 조그만 조화 장미가
송글송글 맺혀 있어
식탁 옆 하얀 벽에서는
장미꽃 닫혔다 열리는 떨림이 간혹 느껴지고
5월 장미 동산에서도 맡지 못한 향기 속에
무겁게 매달려 있는 풀지 못한 문제에서
뚝뚝 비어져 나오는 고뇌가 껍질을 찢는
장밋빛 피 내음이 번지기도 한다

절벽에 간신히 발을 디딘 공중 수도원에서
밧줄에 의지해 오르내리던 수도사들은
절연과 접속을 반복하며, 살아서
인간을 벗어버릴 수 있음에 도전한 것일까
수직의 암벽 저 아래 저녁이 되면
불빛이 따뜻한 사람의 마을을 내려다보며
아니다 아니다 저곳은 아니다
혹은 한걸음 더 오르리 오르리를 다짐했을까
치솟은 수직의 바위에서 보낸
한 생애의 흔적이
희게 바랜 유골들로 남아있는 그들도
죽어서야 인간을 벗어버렸겠지

작은 계피 십자가 위 조화 장미
유치한 듯 장엄한 듯
그러나 무슨 차이인가
십자가를 목에 걸든 등에 지든
십자가 없는 삶은 없을 테니
말없이 바라보곤 한다

밤이 깊어지자 짙은 어둠 속에
바위는 안 보이고 까마득한 높이
수도원의 불빛만 별빛처럼 아득한
메테오라 공중 수도원
오스만 터키의 침공 때엔
아무도 오르지 못하는 피난처였다는데
수도사들은 공중마저도 벗어나고자 했으리라
---「십자가 위에 장미」중에서

봄의 꽃들은 눈의 작은 창을 열고 들어온다
빛에 녹은 색과 향기는
눈썹 같은 꼬리 달린 물고기가 되어
불빛 잔잔한 회랑을 헤엄쳐간다
물결치듯 바위에 물 흐르듯
그들을 알고 있는 돌들이 있어
화들짝 불꽃 터지는 순간도 있어
향기가 타오를 법도 하건만
이미 세상의 이름을 버린 가벼움으로
한 점 한 점 저 끝의 꿈결 같은 문을 열고
날아가리, 눈의 작은 창을 열고
들여다봐도 보이지 않는 그 순간
여기저기 봄의 꽃들이 지고 있다
---「파동 1」중에서

기와 얹은 담장에
담쟁이 붉은 잎
낡은 기와에 오랫동안 발붙이고 산
담쟁이 단풍 든 잎의 자연 한 폭

길을 건너 산의 오르막길을 걷는다
빈 산의 주인이 된 듯
마음속엔 긴 세월 둘러친
바람 같은 담장 있다
사람 세상에선 치워도 다시 찾아오는
담장, 오랫동안 공생하는 푸른 이끼 속에서
뒤늦게 생각이 드는 오해와 어리석음
그랬었구나, 바람 일어 담장이 나부낀다
담장 밖에 치워놓았던 탓
누르스름 계절을 타는 이끼 속에 숨어있던 것

늙어서야 보이니 이것도 자연 한 폭