고라니는 유해야생동물 구제사업으로 3분마다 한 마리씩 총에 맞아 죽는다. 2014년에 총에 맞은 고라니는 3만 6,296원어치의 농작물을 먹어 치운 혐의로 목숨을 잃었다. 2018년에 총에 맞은 고라니는 1만 4,869원어치의 농작물을 먹어 치운 혐의로 목숨을 잃었다. 대부분의 지자체가 고라니 목에 내건 현상금은 3만 원인데, 2015년부터는 현상금으로 지급된 비용이 고라니로 인한 농작물 피해액보다 많았다.
--- p.63, 「경계의 전쟁」중에서

모든 야생동물은 생존에 필요한 만큼만 먹는다. 그러나 인간의 욕심은 끝이 없다. 인간은 끊임없이 산을 허물고 도시를 넓히고 도로를 만든다. 그 과정에서 고라니의 생태는 존중되지 않는다. 고라니는 인류가 등장하기 전부터 한반도에 살았다. 태곳적부터 살아온 자기의 영역을 침범당하고도 오히려 불청객으로 내몰린다. 인간의 허영은 고라니가 도로교통법을 준수하고, 농작물과 아닌 것을 구별하고, 인간에게 불필요한 것들만 먹기를 바란다. 생태계의 포식 행위는 균형 잡혀 있다. 육식동물들은 자신의 생존과 성장에 필요한 만큼만 사냥한다. 하지만 시스템은 다르다. 농민들이 화가 나서 달려가면 시스템은 가차 없이 작동한다. 징벌이 미진할 경우 농민들은 거듭 항의할 수 있지만, 징벌이 과도해도 고라니들은 항변할 수 없다. 고라니의 관점에서 바라보면 인간이란 무엇일까? 나직한 물음이 가슴께에 밀려들었다.
--- p.70, 「고라니에게 인간은」중에서

초여름이 되면 그해 봄에 태어난 새끼들이 어미를 잃어 구조센터로 밀려든다. 구조된 아기 동물들은 개체를 식별할 수 있는 표식을 매달고 비슷한 종이 모여 있는 방으로 배정된다. 고라니와 노루는 같은 사슴과라서 한 방이다. 구조센터에 들어온 아기 사슴들은 본능적으로 몸을 숨긴다. 몸을 숨길 만한 곳이 없으면 한데 뭉쳐 서로의 몸에 고개를 파묻는다. 고라니든 노루든 이질감 없이 섞여, 체온을 나누고 위험을 분산시킨다. 아기 사슴들은 인간의 손길을 두려워한다. 어떤 아이들에게는 구조 상황 자체가 트라우마로 남기도 한다. 그러나 우유를 먹이는 일이 반복되면 그들은 차츰 상황에 적응해간다. 재활 관리사들이 따뜻하게 데운 젖병을 들고 들어오면 우유 냄새를 맡은 아기 사슴들이 모여든다. 신이 나서 깡충깡충 뛰는 녀석들도 있다. 직접 우유를 먹여보면, 젖병을 빠는 힘이 어찌나 좋은지 젖병을 들고 버티는 게 쉽지 않을 정도다.

하지만 모두 같은 반응인 것은 아니다. 어떤 아기 사슴들은 유혹적인 우유 냄새와 시끌벅적한 소란에도 그대로 숨어 있었다. 끝까지 경계심을 늦추지 않는다. 야생성을 간직한 아이들은 체구가 작다. 덜 먹기 때문이다. 재활 관리사들은 그런 개체들도 빠뜨리지 않고 우유를 먹인다. 겁에 질린 아기 고라니가 입을 닫은 채 계속해서 젖병을 밀어내면, 재활 관리사는 그 고라니를 살포시 품에 안고, 입을 살짝 벌려 입속으로 솜씨 좋게 젖병을 밀어 넣는다. 우유 맛을 본 아기 고라니는 그제야 입을 오물거리며 조금씩 젖병을 빤다. 인간의 관심과 정성으로 가녀린 생명이 이어지는 광경을 바라보고 있으면 가슴이 뭉클해진다.
--- p.76, 「여름의 어린 생명」중에서

초코는 사랑이 많은 아이였다. 애정 표현에 거침이 없었고, 그만큼 예쁨받고 싶어 했다. 하지만 언젠가 자연으로 되돌아가야 할 초코를 마음껏 쓰다듬을 수는 없었다. 나는 스킨십을 하는 대신 초코와 눈높이를 맞추는 것으로 마음을 대신했다. 몸을 낮추면 초코의 진짜 얼굴을 볼 수 있었다. 내려다볼 때는 단춧구멍 같던 초코의 눈망울이 호수처럼 깊고 맑아 보였고, 턱밑을 감싼 솜털이 꽃받침 같아 한층 더 귀여웠다. 내가 바닥에 낮게 엎드리면 초코 쪽에서 내 눈을 물끄러미 들여다보기도 했다. 그러면 우리는 한동안 서로의 눈을 지그시 바라보았다. 뭐라고 설명하기 어렵지만 같은 인간을 마주 보는 것과는 전혀 다른 신비로운 느낌이었다. 마치 말갛게 영혼이 들여다보이는 것 같았다. 꼭 마주 보지 않더라도 초코의 일상을 가만히 바라보는 것도 좋았다. 먹고 마시고 뛰노는 초코의 모습 위로 시간이 흐르는 느낌이 좋았다. 그러던 어느 날 불현듯 눈이 번쩍 뜨였다. 이리도 당연한 이치를 그동안 왜 깨닫지 못했을까? 처음 고라니와 노루를 비교해서 볼 때는 고라니들이 모두 비슷해 보였다. 그런데 초코라는 기준이 생기자, 마치 베일이 벗겨진 듯 고라니들의 얼굴이 저마다 다르다는 것이 눈에 들어왔다. 가슴이 마구 두근거렸다.
--- p.80~81, 「연결된 시간들」중에서

고라니들의 얼굴에 오롯이 새겨진 고유성에 깊이 매료되었다. 모두가 이 세상에 단 하나의 존재로 초대받은 소중한 생명들이라는 것, 당신의 어머니와 나의 어머니를 부품처럼 갈아 끼울 수 없듯이 모든 생명은 대체 불가능하다는 명제가 생생하게 와 닿았다. 진부하게 느껴질 정도로 당연한 이치지만, 그것을 머리로 아는 것과 체험하는 것은 완전히 다른 일이었다. 마치 은하수라는 단어를 아는 것과 은하수를 직접 보는 것이 차원이 다른 일인 것처럼. 고유성에 깃든 경이와 다양성에 깃든 장엄함을 생생하게 체험한 후, 나는 비로소 ‘생명’이라는 것이 무엇인지 조금은 알 것 같았다.
--- p.81, 「연결된 시간들」중에서

서로를 의식할 때 흐르는 긴장감과 떨림 속에서 고라니가 나를 지그시 바라보는 순간, 셔터를 눌렀다. 고라니의 얼굴 근육은 사람만큼 발달하지 않았다. 그래서 대개 무표정하게 보였다. 그렇다고 아무것도 느낄 수 없는 것은 아니었다. 고라니의 전체적인 인상은 날씨를 느낄 때처럼 모든 감각을 통해 한꺼번에 다가왔다. 말로 표현하자면 복잡하지만, 그것은 지극히 자연스럽고 단순한 일이었다. 그 겨울을 건너는 동안 고라니는 나에게 북극곰이나 앨버트로스 같은 이국의 생명들보다 애틋한 존재가 되었다. 고대의 향수를 불러일으키는 송곳니와 무언가 한없는 것을 바라보는 듯 애수에 젖은 눈빛, 복숭앗빛 혀를 살짝 내밀며 ‘메롱’하는 버릇, 어디서 작은 기척이라도 들리면 흠칫 놀라 한쪽 발을 든 채로 얼어붙곤 하던 겁 많은 성격까지 좋아하게 되었다.
--- p.92, 「비무장지대에서」중에서

다시 구조센터를 찾아갔을 때 마침내 보고야 말았다. 흰색 트럭 옆에 가지런히 주차하고 차에서 내렸는데 트럭 짐칸에 죽은 고라니 두 마리가 포개져 있었다. 텅 비어버린 눈과 빳빳하게 굳은 몸을 본 순간 머리가 새하얘졌다. 다리에 힘이 풀려 휘청거리며 겨우 건너편 등나무 아래로 가서 앉았다. 부들대는 팔을 끌어안자 온몸이 떨려왔다. 하나의 생명이 사라지는 것은 하나의 우주가 사라지는 일, 나는 두 개의 우주가 사라지는 현장의 마지막 목격자였다. 이곳이 어린 생명들을 구할 뿐 아니라 일상적으로 싸늘한 주검의 숫자를 헤아리는 곳이기도 하다는 것을 처음으로 실감했다. 지금 이 순간에도 고라니들이 죽어간다. 고라니들의 입장에서 인간 중심의 세상은 마치 거대한 블랙홀 같지 않을까. 사방이 조여 오고 소용돌이에 한 번 휘말리면 결코 헤어날 수 없는 곳. 눈을 감으면 고라니들이 그 죽음의 시스템에 붙들려 어둠 속으로 빨려 들어가는 광경이 떠오르곤 했다.
--- p.104~105, 「생사의 교차점」중에서

끝끝내 나에게 마음을 열어주지 않았던, 그래서 한 장의 사진조차 남기지 못했던 고라니들조차 내 마음속에 들어와 별처럼 총총히 빛나고 있다. 멀리서 보면 그저 흔한 사슴이겠지만, 모든 존재에게는 깊이를 헤아릴 수 없는 심연이 있다. 몸을 낮추고 눈을 맞추는 일, 그 단순한 경험만으로도 우리는 살아 숨 쉬는 생명의 의미와 무게를 실감할 수 있다. 어쩌면 우리에게 필요한 것은 단지 약간의 시간인지도 모른다. 낯설고 불가해한 존재들을 천천히 들여다볼 시간.

<b>★“도대체 얼마나 더 많은 고라니가 죽어야 하는 것일까? 야생동물을 멸종위기에 처하게 하는 것도, 그로부터 지키는 것도 사람이다. 우리는 공존을 포기해서는 안 된다.” -본문 중 <br/><br/>★인간이 자초한 생태 문제를 직시해온 『묻다』 문선희 작가 10년의 역작<br/><br/>★유해야생동물과 멸종위기종 사이, 사라지고 있는 고라니의 얼굴들</b><br/><br/>“어쩌면 그것은 구조 요청이었을까?”<br/><br/>어느 이른 아침, 차 앞에 고라니 한 마리가 뛰어들었다. 멈춘 차창 너머에서 간절한 눈빛을 보내며 망설이듯 돌아보던 고라니는 들개에게 쫓겨 홀연히 사라졌다. 잠깐이었지만 강렬했던 이 순간은 문선희 사진작가가 고라니를 촬영한 계기가 됐다. 노루였어, 고라니였어? 누군가의 질문에 문득, 이름만 알았지 이 동물들에 대해 아무것도 모른다는 사실을 깨달았기 때문이다.<br/><br/>『이름보다 오래된: 문명과 야생의 경계에서 기록한 고라니의 초상』은 고라니의 현실을 마주한 긴 여정이다. 한국에서 흔하디흔한 야생동물인 고라니는 빈번히 로드킬 사고를 당하며 농촌에 해를 끼치는 ‘유해야생동물’로 지정되어 포획된다. 하지만 막상 살아 있는 그들을 만나기는 쉽지 않다. 서식지의 상당 부분이 난개발로 침범당했기 때문이다. 고라니를 찾아 첩첩산중까지 다니는 것만으로도 작가는 야생의 삶이 얼마나 인간의 등쌀에 시달리고 있는지 체험했고, 생태적 고려 없는 개체 수 조절 정책의 부조리에 의문을 품기 시작했다. 고라니는 전 세계적으로는 멸종위기종으로, 한반도에서 사라지면 절멸은 시간문제다. <br/><br/>이 책에는 문선희 작가가 10년간 만난 고라니 200여 마리 중 50여 마리의 얼굴이 실려 있다. 작가는 인간이 고라니를 향해 폭력을 가하지 않는 유일한 장소인 야생동물구조센터와 국립생태원 등 ‘비무장지대’에서 비로소 이들과 마주할 수 있었다. 고라니 스스로 작가의 눈을 들여다볼 때까지 몸을 낮춘 채 하염없이 기다려 찍었다. 생명체의 고유성과 다양성을 드러내는 단 하나뿐인 얼굴들이다. 이 얼굴들을 보고도, 이들이 쓸모없는 존재라고 쉽게 말할 수 있을까. 작가는 우리 사회가 한번도 들여다보지 않았던 얼굴들을 드러냄으로써, 생태계에서의 인간의 역할을 다시 묻고자 한다. <br/><br/>구제역·조류 독감 매몰지를 기록한 『묻다』, 5.18민주화운동에 관한 광주시민들의 기억을 바탕으로 한 『묻고, 묻지 못한 이야기』 등의 전작을 통해 생태 문제와 역사적 비극을 직시해온 문선희 작가의 신작으로, 2023년 제13회 일우사진상 다큐멘터리 부문 수상작이기도 하다. 작가 정혜윤과 장혜령, 생태학자 김산하가 이 작업을 해설하고 지지하는 글을 실었다.<br/><br/><b>★“인간과 어떤 종이 경쟁 관계에 놓여있다고 해서 그들을 유해하다고 한다면 그 목록엔 세상 모든 종이 포함될 것이다. 유해하다고 하는 그들의 얼굴을 바라보라.” -김산하, 생태학자?생명다양성재단 사무국장<br/><br/>★문명과 야생의 경계에서 치러지는 전쟁의 의미를 다시 묻는 질문들 </b><br/><br/>매년 유해야생동물 구제사업으로 목숨을 잃는 고라니는 약 18만 마리다. 로드킬당하는 수는 약 6만 마리다. 환경부의 〈야생동물 실태조사〉에 따르면 한국에는 약 45만 마리의 고라니가 사는데, 이중 절반 이상이 매년 인간에 의해 목숨을 잃는 셈이다. <br/><br/> 이 와중에 고라니가 멸종위기에 처했다는 사실은 간과되곤 한다. 고라니는 한반도와 중국에만 사는 토착종인데, 북한과 중국 일부에서도 개체 수가 크게 줄었다. 전 세계적으로 남은 개체수가 사자·하마·치타·코알라와 비슷한 수준이다. 세계자연보전연맹(IUCN)에서 멸종위기 정도에 따라 지정하는 적색 목록에 ‘취약’ 수준으로 등재되어 있다. <br/><br/> 작가가 고라니의 현실을 들여다보면 볼수록 해소되지 않는 의문들이 웅성거렸다. 고라니의 생살여탈권을 쥔 지자체는 농민의 항의를 두려워했지만, 생태학자들의 경고는 무시했다. 사냥 허용 범위를 넓혔고 고라니 한 마리당 3만 원의 현상금을 내걸었다. 매년 포획되는 고라니가 늘어나서 2015년부터는 현상금 총 지급액이 고라니로 인한 농작물 피해액보다 많아졌다. 이제 고라니들은 각자 1만5천 원어치 농작물을 먹은 혐의(2018년 기준)로, 3분에 한 마리씩 총에 맞는다. 이런 부조리를 어떻게 이해해야 할까. <br/><br/> 작가는 생명의 편에서 묻기 시작했다. 인간에게 과연 야생동물의 숫자를 적절히 조절할 능력과 지혜가 있는 걸까. 태곳적부터 살아온 영역을 침범당하고도 오히려 불청객으로 내몰린 고라니의 관점에서 보면 인간이란 무엇일까. 방향을 잃고 살생만 남은 문명과 야생 사이 전쟁터가 작가의 눈앞에 펼쳐져 있었다. 이 절박함이 사라지고 있는 고라니를 기록하는 작업으로 이어졌다. <br/><br/> 야생동물구조센터에서 만난 몇몇 아기 고라니들 덕분에 작가는 “마치 베일이 벗겨진 듯” 고라니의 얼굴에 눈을 뜨게 되었다. 넉살 좋은 ‘초코’를 다른 고라니들과 구분하게 되면서 그 얼굴들이 다 다르고, 단 하나뿐임을 깨달았다. <br/> <br/>고라니 초상 사진 작업은 생명을 기록하는 일인 동시에 사진작가로서의 철학적 질문들을 풀어가는 일이기도 했다. 본다는 것과 안다는 것이 무엇일까, 사진은 언어를 초월한 마주함을 담아낼 수 있을까. 이를 위해 작가는 고라니가 직접 초대하는 사진을 찍고자 했다. 고라니 스스로 마음을 열 때까지 기다렸다. 어린 고라니들의 눈높이에 맞춰 똥이 뒹구는 땅바닥에 납작 엎드린 채 기어 다녔다. 살인 진드기를 막으려면 무더위에도 두터운 방진복을 입어야 했다. 고라니를 놀랠 수 있는 플래시는 시도조차 하지 않았고, 최소한의 장비만을 사용했다. <br/> <br/>국립생태원에서는 강한 야생성과 단단한 송곳니를 지닌 수컷 고라니들과 대치하기도 하며, 작가는 인간의 언어와 앎을 내려놓고 동등한 생명체로 서로를 마주하는 법을 다시 배웠다. 작가가 깨친 요령은 오직 하나였다. 주의를 기울이며 시간을 함께 보내는 것. 거리는 느리게 좁혀졌고 변화는 미묘했다. 마침내 고라니가 자신의 눈을 지그시 들여다보는 순간, 작가는 조용히 셔터를 눌렀다. 그 순간 하나하나가 작은 기적이었다. <br/><br/><b>★“생명의 존엄성에 관한 이야기의 ‘시작’과도 같은 책.” -정혜윤, 작가?CBS 라디오 피디<br/> <br/>★생명의 편에서 윤리적 책임을 요청하는 ‘타자의 얼굴’과 사진의 힘</b><br/><br/>이 책에 실린 고라니의 얼굴들이 첫눈에는 그저 순수하거나 평화로워 보일지도 모른다. 하지만 현실에 눈을 뜨면, 더 이상 그런 마음만으로는 볼 수 없다. 태어나자마자 어미를 잃고 구조센터로 왔던 아기 고라니들은 젖만 뗀 후 다시 야생으로 돌아간다. 어미로부터 생존법을 배우지 못한 채, 홀로 살아남아 한다. 작가가 기록한 고라니들 중 과연 몇 마리나 무사히 어른이 되었을지 알 수 없다. 심지어 구조센터조차 고라니 구조와 포획을 동시에 하는 생사의 교차점이다. 지극히 인간적인 이해와 방식으로 생태 문제를 해결하려는 딜레마가 고라니를 둘러싸고 있다. 그 점을 느끼는 독자에게 이 얼굴들은 레비나스가 말한, 윤리적 책임을 절실하게 요청하는 ‘타자의 얼굴’로 다가올 것이다. <br/><br/> 고라니는, 고라니도, 언제든 사라질 수 있다. 야생동물의 절멸은 한순간 급격히 진행된다. 한 개체군의 규모가 일정 수준 이하로 감소하고 유전적 다양성이 떨어지면, 전염병 등 단 하나의 부정적인 요인만 발생해도 치명적인 영향을 받는다고 전문가들은 말한다. 코로나19가 인간을 강타한 것처럼, 호주 산불이 코알라를 위기에 빠뜨린 것처럼, 고라니에게도 언제 어떤 일이 닥칠지 모른다. 한국에서 고라니가 절멸한다면 지구상에서 사라지는 것도 시간문제다. 고라니를 흔하고 하찮은 존재로 대하는 사회적 시스템으로 생태적 위기를 해결할 수 있을까. “생명이란 인간의 이해를 넘어서는 기적이기에 이에 대항해 싸움을 벌일 때조차 경외심을 잃어서는 안 된다.”는 레이첼 카슨의 말을 빌려 이 책은 거듭 애틋하게 묻는다.

『이름보다 오래된』은 여러 가지 마음속 소란을 몰아낼 수 있는 고요함이 가득한 책이다. 인간중심주의에 안주했으면 결코 느끼지 못했을 기쁨과 슬픔을 느낄 수 있는 책이기도 하다. 마음이 시키는 바에 따라 자신이 하기로 한 일을 긴 시간 포기하지 않았던 사람이 찍었기에 고라니 한 마리 한 마리가 사랑받는 생명체로 보인다. 이런저런 자신만의, 그러나 우리가 결코 알 수 없는 생명의 이야기를 품고 있는 고라니가 있는 그대로 사랑받고 있다는 것, 비록 찰나일 수 있지만 소중하게 다뤄지고 있다는 것이 나에게 진정한 위안이 되었다. 이 책은 생명의 존엄성에 관한 이야기의 ‘시작’ 같은 책이자 ‘기회’의 책이다. 이 책이 열어놓은 문을 따라 들어가 나처럼 이 지구를 유일한 서식지로 알고 살아가는 생명들의 앞날에 어떤 더 나은 일이 가능할지, 새로운 이야기를 만나길 바란다. 생명이 눈앞에 있다. 우리가 지키고 구할 수 있다. 사랑할 수 있다. 그것이 우리 눈이 항상 찾는 빛이다. 아주 오래전부터 그랬다.

두 개의 큰 귀는 사방의 소리를 향해 열린 듯 쫑긋 서 있다. 뭉툭한 검은 코는 촉촉하게 물기를 머금고 있다. 짧고, 부드럽고 촘촘한 잿빛 털이 온몸을 회오리치듯 뒤덮고 있다. 마지막으로, 맑고 검고 깊은 두 눈, 두 눈이 이편을 지그시 응시한다. 오래전 사진가가 서 있었을 바로 그 자리에서 뒤늦게 나는 이 미지의 생명을 마주 본다. (중략) 그래서 사진가는 광주의 골목에 이끌렸을 것이다. 그녀에게 표현이란 세계에 대한 하나의 응답이었고, 응답받지 못한다 해도 보내고 마는 한 통의 편지였으므로. 또한 그래서 사진가는 고라니에 이끌렸을 것이다. 작고 하찮은, 보잘것없는, 없어져도 그만인, 존재하지만 거의 보이지 않는 그 짐승들의 우주가, 언젠가 그녀가 광주에서 마주한 인간들의 우주와 다를 바 없이 대등함을 알았기에. 깊은 밤, 숲에 고라니가 있다. 바람결에 숲이 흔들린다. 그 기척에 일순 고라니가 멈춘다. 고라니가, 고라니 안의 누군가가 바라본다. 웅덩이에 비친 자신의 얼굴을 들여다보는 듯도 하다. 그 상(像)을 내가 볼 수 있다면, 지금 나는 무덤 속인가, 내 살은 썩었는가. 썩어서 흙이 되었는가. 그의 두 눈은 그래서 슬펐는가. 그의 눈길이 마침내 가닿은 곳에는 나 아닌 인간의 시원(始元)이 있었다. 바라봄으로, 그는 내 안의 시원을 나타나게 했다. 그것은 내가 영영 몰랐던 나의 영혼처럼 광활한 대륙이었다. 펄럭이는 나의 영혼은 나를 대신하여 그를 향해 응답하고 있었다.

우리와 어떤 종이 경쟁 관계에 놓여있다고 해서 그들을 유해하다고 한다면 그 목록엔 세상 모든 종이 포함될 것이다. 물고기를 잡는 펠리컨과 돌고래, 나무를 깎아 먹는 비버와 흰개미, 과일을 먹는 원숭이와 새, 곡식을 갉는 곤충들 모두 사살의 대상이지 않겠는가? 심지어는 사람을 먹는 동물이 아직도 지구상에 남아 있는 이유는 세상 사람 누구나 우리처럼 ‘유해’의 딱지를 붙여가며 죽여 없애는 걸 당연하게 여기지 않기 때문이다. 유해하다고 하는 그들의 얼굴을 바라보라. 그렇다. 그들에게도 다 얼굴이 있다는 것부터 새롭게 인지해야 한다. 사진이 뭔지도, 자신이 찍히는지도 모르는 순진무구한 눈망울 하나만은 공통된다. 그 외에는 조금씩 다르다. 느껴진다. 하나하나의 얼굴에서 고라니라는 종의 보편성과 각 개체의 특수성이 표현되고 있는 것이. 우리는 이들을 싸잡아 개체군이라 부른다. 많고 적음이라는 척도에 따라 그저 그 수를 조절해야 하는 무엇으로. 하지만 ‘군’이 되기 위해선 일단 ‘개체’이어야 한다. 하나의 완성된, 고유한 개체. 그 개체가 나오기 위해 부모는 무던히 노력했고, 슬픔과 기쁨, 평화와 놀라움의 지난한 과정을 거쳐 어엿한 하나의 고라니가 된 이들이다. 생명의 위협이 도처에 널린 곳에서 당당히 자란 이들의 정면상은 마치 독립운동가들을 보는 듯하다. 순수하고 용감하게 세상과 맞서며 삶을 펼친 영혼들의 초상이다.