『살인자의 쇼핑몰 1』

돌이켜보니 삼촌은 이상한 사람이었다.
--- p.7

집 안 곳곳에 웅크린 검은 개처럼 어둠이 도사리고 있었다. 혼자 남겨진 사흘 동안, 나는 어둠의 품에 안겨 먹고 자고 칭얼거리며 버텨냈다. 내 숨결과 체취가 섞여 있을 검은 개는 두려워하기엔 너무나 익숙한 존재가 되고 말았다. 나는 삼촌의 충고대로 놈에게서 눈을 피하지 않았다.
--- pp.11-12

경찰서를 거쳐 아동일시보호소로 오면서 나는 삼촌이 전화를 받고 사라진 날 우리 부모님이 돌아가셨단 걸 알게 되었다. 할머니의 장례식장에 오면 안 될 누군가가 찾아왔고, 그 때문에 부모님은 말다툼을 벌였다고 했다. 장례식장 옥상에서 엄마를 무참히 살해한 건 아빠. 아빠를 살해한 건 아빠 자신이라고 했다. 치정에 의한 살인과 자살.
--- p.12

“사람은 죽으면 살면서 부딪치고 다쳐서 멍들었던 상처가 순식간에 올라와. 그래서 울긋불긋하고 시커멓게 변하지. 영화처럼 새하얗고 창백한 시체는 없어. 그러니까 이 손은 가짜야.”
--- p.27

“신기하다. 내가 아는 삼촌은 창고와 집, 우체국만 오가는 히키코모리였는데 생각보다 많은 사람들과 엮여 있었어. 게다가 모두 삼촌을 좋은 사람으로 기억하고 있고. 꼭 꿈을 꾸는 거 같아.”
--- p.33

“얘, 넌 왜 울지를 않니? 삼촌이랑 사이가 별로였어?”
상용 아저씨가 소주와 맥주를 섞어 한입에 털어 넣은 뒤 물었다. 조문객들의 시선이 일순 내게로 향했다.
“그러네. 혈육이라곤 진만이밖에 없잖아.”
그의 아내가 진미채를 질겅이며 거들었다.
“괘씸…… 하잖아요.”
--- p.39

“소규모 잡화상치고 보안이 너무 철저하다는 생각 안 들어? 모든 문마다 자물통과 최첨단 도도어록이 설치돼 있잖아. 사실 창고 안이 궁금해서 보여달라고 부탁한 적이 있는데 단칼에 거절하셨어.”
--- p.57

“좀 어지럽고 미식거리지만 참을 만해. 아까 두 사람 대화 다 들었어. 블랙 코드는 그 살인자들, 레드 코드는 킬러, 퍼플은 정보원, 그리고 너는…… 그린 코드. 코드가 없는 사람이 제일 위험하네.”
--- p.87

『살인자의 쇼핑몰 2』

그날 이후, 나는 알람 없이도 새벽 4시에 눈을 떴다. 누군가 내 옆에서 긴 숨을 몰아쉬는 것 같은 기척이 느껴지면 어김없이 4시였다. 신경정신과에서 처방받은 수면제를 삼키고 다시 누워도 떠나간 잠은 좀처럼 돌아오지 않았다. 그때부터는 눈을 뜬 채로 꿈을 꾸었다.
--- pp.12-13

“김미남이야 진만 씨가 알아서 처리하겠지. 근데 우리한텐 더 큰 이슈가 생겼잖아. 진만 씨도 어쩌지 못하는 존재. 김정본, 찾아온 김에 뭐 하나 묻자. 알렉스가 누구야?”
돌발적인 질문이었다. 알렉스가 누구인지 궁금하긴 했지만, 내 깜냥으로 해치울 만한 인물은 아니었다. 그래도 궁금하긴 했다. 시야가 좁아 미남의 정체에만 골몰했는데, 우리 쇼핑몰이 나락으로 떨어진 건 바빌론과 알렉스 김 때문이니, 온 김에 뭐라도 하나 건지면 좋겠다는 생각이 들었다. 정본이라면 놈의 정체를 알고 있을 법도 했다. 그가 하는 대답을 들으며 상체를 앞으로 당겼다.
--- p.59

“바빌론이 왜 정진만한테 집착하는지 알아? 그러니까 네 삼촌 이라크에 용병으로 갔을 때 얘기.”
“아뇨.”
늘 그렇듯 삼촌의 과거를 남에게 듣게 되었다. 파라솔 근처로 젊은 커플이 다가오다, 정본의 데저트 이글을 발견하곤 작게 욕설을 지껄이며 도망쳤다. 얼뜨기 실행자들이었다.
“그 나라 무슨 명절이었다지. 민간인 아이들이 바구니 가득 과자랑 초콜릿을 들고 부대를 찾아왔다더군. 그걸 평화유지군과 용병들에게 나눠주러 다녔는데, 정진만 혼자 느낌이 싸하더래. 인형같이 예쁜 여자애가 정진만한테 다가왔을 때, 폭발음이 들렸대.”
삼촌은 PMC라는 민간 군사 기업의 용병이었다. 그리고 그가 주둔한 이라크의 한 캠프에 열두 명의 꼬마들이 일명 자살 조끼라고 불리는 폭탄을 두르고 나타났다. 꼬마들의 임무는 웃음으로 군인들을 무장해제시키고 유선 기폭 장치를 누르는 일이었다. 그날 유일하게 살아남은 아이는 ‘좋은 소식을 전하는 자’라는 뜻의 이름을 가진 바쉬라뿐이었다.
--- pp.116-117

나는 눈 뜬 채 다시 꿈을 꿨다. 늘 그랬듯 쾌청한 해변이었고, 다나는 내 새김칼로 석류를 까고 있었다.
“난처하게 만들어서 미안해.”
다나의 티셔츠 앞섶에 선홍색 과즙이 피처럼 떨어졌다.
“우리 사이에 진실이 있긴 했어?”
--- p.130

“잘 들어, 정지안. 액션 영화 주인공들이 어떻게 살아남는지 기억해야 해. 그들은 적의 생명선이 길다는 걸 잊지 않아. 그래서 반드시 몸통에 두 발 그리고 머리에 한 발을 날리지. 그걸 우린 모잠비크 그릴이라고 불러. 사실 용어 같은 건 중요하지 않아. 앤 공주의 장미 정원이든 알렉산드라의 편의점이든…… 뭐든 상관없어. 그저 습관이 돼야 할 뿐이야.”
--- pp.183-184

『옆집 우주의 킬러들』

진만은 우산 없이 지방시 재킷을 적시는 부유한 사내였다. 그는 무기와 함정과 약물, 킬러 들을 사고팔아 이른 나이에 돈과 권력을 손에 쥔 거물이었다. 부모를 여읜 지 오래되었고, 형제는 없었다. 결혼과 출산은 상상조차 해본 적이 없는 삶이었다. 그러나 가끔은 자신을 닮은 혈육, 조카 정도는 있어도 좋겠다는 생각을 했다.
--- p.3

“귀신 요리사라니…….”
그녀는 남달리 영감이 발달한 사람이 아니었다. 가위 한번 눌려본 적 없고, 눈에 보이는 것 외엔 믿지 않으며, 종교 또한 가져본 적이 없었다. 하지만 민혜와 진만의 표정은 몹시도 진지했고, 명망가인 그들이 자신에게 허무맹랑한 이야기를 해서 얻을 이익 따위는 없었다.
--- p.34

지안이 크로스 백을 식탁 위에 올려놓고 생수를 꺼내려 냉장고를 열었다. 냉장고 가운데 칸에 깨끗하게 머리가 벗겨진 중년 남자의 얼굴이 놓여 있었다.
--- p.43

민혜가 하나 남은 빈자리에 에르메스 핸드백을 올리고 자리를 잡았다. 그 곁에 앉으려는 지안의 청바지 허리춤 사이로 질척한 혓바닥이 파고들었다. 형체라곤 오로지 혀뿐인 귀신이 그녀를 희롱하는 중이었다. 민혜가 핸드백에서 부채를 꺼내 작두처럼 내리치자 혀가 동강 났다. 그걸 지켜보던 귀신들이 까무라치게 웃음을 터트렸다.

<b>“잡화상이 뭐야?”<br/>“무엇이든 파는 가게. 뭘 원할지 모르니 미리 여러 가지를 준비해야 돼.”<br/></b><br/>『살인자의 쇼핑몰』 1권에서는 부모를 잃고 고아가 된 나, 정지안이 삼촌 정진만과 함께 살아간다. 삼촌은 나도 모르는 사이 은연중에 인생을 헤쳐 나갈 방법에 대해서 조언을 하며 나를 훈련시켜왔다. “잘 들어, 정지안”으로 시작되는 문장으로.<br/><br/>지안은 삼촌의 영정사진을 구하려고 옛집으로 향하던 중 삼촌의 핸드폰으로 3백만 원이 입금되었다는 문자를 받는다. 그리고 8억이라는 거액의 통장 잔고. 나는 삼촌의 집 근처에서 우연히 만난, 삼촌의 쇼핑몰에서 모바일 버전 홈페이지 제작 알바를 해왔다는 초등학교 동창 배정민의 도움을 받아 관리자 페이지에 들어간다. 그러자 불쑥 더헬프닷컴의 오른쪽 하단에 메시지 창이 활성화된다.<br/><br/>‘GUEST 1 : 너 누구야? 진만이 아니지?’<br/>‘ADMIN : 죄송합니다, 고객님. 정진만 사장님께서 이틀 전 유명을 달리하셨습니다. 쇼핑몰 운영은 오늘부터 중단되오니 입금하신 금액도 환불 처리해드리겠습니다.’<br/>‘GUEST 1 : 그래서 너는 누구냐고.’<br/>‘ADMIN : 저는 고인의 가족입니다. 다시 한번 양해 부탁드립니다.’<br/>‘GUEST 1 : 진만이가 죽었다니 말도 안 돼. 그럼 너도 오늘 안에 죽겠네?’(53쪽)<br/><br/>오늘 안에 죽는다고? 섬뜩한 기분이 든 정지안은 사이트를 뒤졌지만 별 다른 정보를 찾을 수 없었다. 그때 murthehelp.circle이라는 사이트가 열렸다. 더헬프닷컴의 쌍둥이 웹사이트. 판매품 목록에는 도검, 총기, 극약, 마취제, 포장재, 매듭 완제품, CCTV 탐지, 육절 및 대용량 분쇄기, 화학약품, 기타……. ‘머더헬프’ 홈페이지는 디자인은 같았으나 배너에 적힌 카피가 달랐다.<br/>과연 쇼핑몰의 정체는 무엇일까. 삼촌은 생전에 어떤 사람이었을까. 어떤 배후와 음모 그리고 미스터리가 이야기 속에 도사리고 있을까.<br/><br/>이야기는 쇼핑몰 창고 안으로 쳐들어오려는 살인자들을 통해 흥미진진하게 펼쳐진다. 강지영 작가는 살인자 집단에 대해 기발한 사회적 상상력을 발휘하며 묘사하는데, 인물들 하나하나 생동감이 넘친다. 추악한 욕망에 함몰된 사람들과 그들에게 희생된 사람들의 모습을 통해 사회에 도사리고 있는 어두운 일면을 드러낸다. 무엇보다 소설은 스릴 넘치는 전개를 통해 독자의 혼을 쏙 빼놓으며 읽는 재미를 선사하는데, 감춰져 있는 비밀이 차츰 드러나면서 말미에는 충격적인 결말을 숨겨놓고 있다. 독자들은 소설의 끝까지 읽어 내려가면서 오감 짜릿한 경험을 하게 될 것이다.<br/><b><br/>“화요일 새벽 4시 7분, 다나가 내 침대에서 죽었다.” <br/></b><br/>『살인자의 쇼핑몰 2』는 새로운 죽음으로 시작한다. 쇼핑몰에서의 치열한 전쟁이 마무리되고 지안은 일상으로 돌아가 대학 생활을 지속하고 있었다. 자신이 믿어왔던 삶이 온통 뒤바뀌어버린 충격 속에 ‘다나’라는 새로운 친구를 만난다. 그들은 소울메이트처럼 많은 것이 닮았다. “즐겨 듣는 음악, 좋아하는 필기구, 생리와 뿌리 염색 주기, 신발 사이즈, 무신사 등급, 구독 중인 유튜버”까지 겹쳤다. 그러나 그런 다나가 갑자기 지안 앞에서 죽음을 선택한다. <br/><br/>다나의 죽음에 쇼크를 받은 지안은 다시 한번 삼촌 정진만에게 돌아간다. 매번 찾아오던 주말이 아닌 평일에 나타난 그녀를 보고 정진만은 놀란 기색을 감추지 않는다. 마침 탱크가 배달 오던 날이었다. 지안은 전쟁 이후 내리막을 걷고 있는 쇼핑몰 운영 상황을 지적한다. 쇼핑몰 수입이 드라마틱하게 줄어든 이유는 최근 생겨난 “수스앱” 때문이다. 호시탐탐 정진만을 처리하고자 하는 범죄 단체 ‘바빌론’이 제작한 이 한국인 전용 앱은 “마치 당근마켓처럼 같은 지역 내에 사는 범죄 교사자와 범죄 실행자를 메신저로 연결했다.” 두 사람은 수스앱에 관해 대화를 나누다 다투고, 지안은 혼자 집 밖으로 나선다. 그리고 그 수스앱에 지안에 대한 테러를 요청하는 상세정보가 올라온다. <br/><br/>“정지안, 21세, 키 162센티미터, 마른 체형……. <br/>주소 서울시 중랑구……. 머더헬프닷컴 정진만의 조카. <br/>모든 실행자 조건 없이 매칭. 현상금 10억.”<br/>“매칭 완료 떴어요. 현재까지 매칭된 실행자가 1087명이에요.”<br/><br/>길거리의 누구도 지안을 노리는 킬러가 된 상황, 지안은 진만과 킬러맵의 도움 없이 혼자서 살아남아야 한다. 어설픈 킬러는 살아남을 수 없다. 생존을 위해서는 죽여야만 한다. <br/><br/>이제 이야기는 꼬여버린 미로 속에서 진실과 거짓을 분간하려는 발버둥을 넘어 펼쳐진다. 욕망에 얼룩진 추악한 인물들이 벌이는 살인 게임을 통해 강지영 작가는 사회가 지닌 어둠을 속속들이 드러낸다. 돈으로 무엇이든 사고팔 수 있다고 믿는 암흑의 세계 속에서 생존하고 분투하는 인물들을 통해 스릴 넘치면서도 서늘하게 우리 사회의 단면을 파헤쳐 보여준다. <br/><br/>‘살인자의 쇼핑몰’ 시리즈는 여기서 끝이 아니다. 진만과 지안의 이야기는 계속될 것이다. 이들이 쇼핑몰을 운영하는 한, 살인을 판매하고 그 그림자 속에서 헤매는 한 이야기는 선과 악의 경계를 한없이 뒤집으며 나아갈 것이다. 강력한 서스펜스 속 속도감 넘치는 전개 그리고 반전을 통해 독자들은 더 넓어진 강지영의 느와르 세계를 체험하며 작가가 펼쳐내고자 한 ‘기왕 들어온 무저갱 속 난장’을 즐기게 될 것이다. <br/><b><br/>박스 세트 한정으로 만나는 진만과 지안의 또다른 세계,<br/>『살인자의 쇼핑몰』 오컬트 스핀오프 「옆집 우주의 킬러들」 <br/></b><br/>“진만과 지안은 이 도시의 가장 오목한 곳, <br/>술과 정념과 카디비의 노래가 개숫물처럼 고이는 <br/>골목 끝에서 처음 만났다.”<br/><br/>이번 특별판 세트에는 강지영 작가가 평행우주의 정진만과 정지안을 주연으로 쓴 새로운 오컬트 단편이 포함되어 있다. 이곳에는 무기와 함정과 약물, 킬러 들을 사고팔아 이른 나이에 돈과 권력을 손에 쥔 거물 ‘정진만’과 섬에서 태어나 도시로 온, 요리사를 꿈꾸는 평범한 스물한 살인 ‘정지안’이 등장한다. 이들은 주인에게 초대받은 사람만 입장할 수 있는 간이식당 ‘퀘이(愧)’ 앞에서 문이 열리기를 기다리다 만났다. 퀘이는 여섯 개의 혀를 가진 사나이, 잉잉의 식당이다. <br/><br/>보통 사람의 혀는 짠맛, 단맛, 신맛, 쓴맛 그리고 감칠맛 정도를 느낄 수 있지만, 그의 혀는 오원미에 한 가지를 더해 ‘요리사의 맛’까지 감지해냈다. 암흑 세계에서 번 돈을 미식에 써대는 정진만에게 ‘퀘이’는 흥미로운 장소다. 그곳이 맛있는 요리를 낸다는 것 이외에도, 귀신에 씐 주방장이 있다는 것까지. 정지안은 이를 전혀 알지 못했지만, 뜻밖의 만남은 그녀를 이 퇴마 스릴러 속으로 끌어간다. <br/>삼촌과 조카가 아닌 두 사람이 만나 벌어지는 또 다른 느와르는 어떤 방식으로 펼쳐질까? 장르소설가로서의 탄탄한 기본기를 가진 강지영 작가가 펼쳐내는 오컬트 세계는 『살인자의 쇼핑몰』에서 만난 정진만과 정지안의 이야기에 흠뻑 빠진 독자들에게 짜릿한 선물이 될 것이다.‘<br/><br/><b>작가의 말<br/></b><br/> 비로소 작년에야 제목만 지어놓은 소설을 원고지에 옮기기로 결정했다. 계약서를 작성하고 집으로 돌아와 작업을 시작하며 나는 흠칫 놀랐다. 생각보다 빨리 시놉시스를 완성한 데다, 습관대로 연습장에 캐릭터 스케치를 하는 데 별다른 막힘이 없는 게 신기했다. 아마도 나는 지난 10년간 아주 느리게 이 소설을 마음 어딘가에 끼적인 모양이었다.<br/><br/> 어쩌면 정진만이라면 이렇게 말해줄지 모른다.<br/> “강지영, 잘 들어. 세상엔 너 혼자 만족하고 끝나는 일이 아주 많아. 그러니 스스로 한 약속을 지켰다는 것에 자부심을 가져.”<br/> 오래 묵혔지만 낡은 이야기가 아니길 바란다. <br/> 짧지만 작은 이야기가 아니길 바란다.<br/>_1권 작가의 말<br/><br/>마감을 코앞에 두고 설정이 막혔을 땐, 왜 하고많은 장르 중 킬러들의 세계에 발을 디뎠나 후회하기도 했다. 하지만 빠져 나오긴 너무 늦었다. 기왕 들어온 무저갱이니 난장을 즐기기로 마음을 고쳐먹었다. 어둠에 눈이 익으면 사위가 구분되듯, 생각을 바꾼 지 한참 지나자 길이 보이기 시작했다.<br/>_2권 작가의 말