영화 ＜국제시장＞이 인기몰이에 성공했다. 이 영화는 한국전쟁 당시 흥남철수로 부산 국제시장에 정착한 어린 가장의 일생을 그리고 있다. 주인공은 먹고 살기 위해, 그리고 가족을 부양하기 위해 서독 광부로 파견되어 일하고 베트남 전쟁에도 참가한다. 남북 이산가족찾기와 같은 많은 사람들의 심금을 울렸던 역사적 사건도 다룬다. 우리가 이 영화에 열광한 것은 주인공의 삶을 통해 우리자신의 모습, 우리가 알고 있는 가까운 친척의 모습, 이웃의 모습을 간접적으로 보고 느끼는 감정이입이 가능했기 때문이 아닐까 하는 생각을 하게 된다.

위화의 소설 ＜인생＞도 한 사람이 어떻게 엄청난 고난을 견뎌내었는지를 다루는 이야기다. 중국인들의 최근 얼마나 팍팍한 삶을 살았는지를 늙은 농부 푸구이의 삶을 통해 보여준다. 푸구이는 부유한 지주의 외아들로 태어나 방탕한 어린 시절을 보내다가, 노름으로 패가망신하고 초가집에서 가난한 농민의 삶을 시작한다. 성안에 갔다가 얼떨결에 국민군에 끌려가고 구사일생으로 살아 돌아오지만, 중국공산당 치하에서의 농민으로서의 삶은 점점 더 팍팍해진다. 그런 과정에서 푸구이 노인은 가족들이 모두 억울하고 불쌍하게 자신보다 먼저 세상을 떠나게 되고, 그만 홀로 외톨이로 남게 된다.

푸구이의 삶을 행복그래프로 그려본다면 끊임없는 내리막길을 내려오는 형상이다. 지주의 외아들로 호화로운 생활을 하던 소년시절이 클라이막스이고 그 후 아내와 아들딸 손자까지 미리 저 세상으로 보낸 삶은 대체로 내리막이다. 푸구이의 삶을 세속적 의미로 본다면 주어진 환경에 순응하며 체념하고 살아가는 부정적, 소극적 실패자의 삶의 모습일 수도 있다. 그럼에도 불구하고 저자는 그의 삶에 대한 의미를 강하게 부여한다. 사실 어떤 삶의 모습이 더 좋았는지를 예단하기는 힘들 것 같다. 시대적 상황을 감안해 보면 만약 푸구이가 어릴 적부터 열심히 노력해 지주로서의 지위를 키워왔다면 공산당 천하가 되면서 제1호 숙청대상으로 저 세상에 먼저 갈 수 있었다는 점을 반박하기도 어려울 것이다.

한 시대를 가장 어렵게 살아간 사람들에 대한 삶을 통해 저자가 전달하려는 것은 과연 무엇이었을까? 저자는 서문에서 "사람은 살아간다는 것 자체를 위해 살아가야지. 그 이외의 어떤 것을 위해 살아가는 것은 아니다."라고 이야기한다. 다른 사람의 눈에 얼마나 비참하고 누추한 것으로 보일지라도 개인의 삶 하나하나는 나름대로 의미가 있고 강하고 슬프고 아름다운 한 편의 스토리라는 점을 강조하고 있는 듯하다.

이야기의 배경이 되는 정치적 상황이나 역사적 사실보다는 연약한 인간성에 촛점을 맞춰 역사의 격랑을 헤처나가는 고단한 삶의 모습을 그려서인지 독자들에게 그만큼 쉽게 다가온다. 중국의 문화대혁명기에 중국의 4,000만 인민이 굶어죽었다고 하는 사실 자체는 우리에게 별다른 느낌을 주지 못한다. 하지만 한 농민의 삶 속에서 드러나는 애처롭고 가슴아픈 사연은 바로 우리 이웃 이야기로 독자들의 가슴을 쉽게 적신다. 마치 영화 ＜국제시장＞이 우리에게 쉽게 다가오듯이 말이다. 

한 자리에 머물러있는 것이기에 이리 아련한 것인가?

수 만번을 다짐하여도 다시 제자리에 서있는 것은

나의 부제 때문이란 말인가?

아직 떠날곳을 정 하지 못한 탓도 있겠지만.....

길을 떠나기엔 아직은 미숙한 믿음이 앞을가린다.

두려움 인가, 불신의 안위 때문인가?

그렇게 살다 죽을수 있음도 잘 알고있다.

그것이 숱한 삶들의 인생이기도 하기 때문이다.

멍 하니 아무 생각도 나질 않을 때가 종종 있지않은가.

무념인 것이다.

세상의 어지러움이다. 삶의 어지러움이다.

끝이없는 이기에 서서 이기를 떨치고픈 마음으로 산다.

마음을 비워도 세상을 공감하여도 남는건 마음의 병들..

그건 운명이라 얘기 할수 있으니

해탈의 고행은 범인으론 어려운것이 아니겠는가?

굽이되어 흐르고 산의 재를 넘나들듯 우린 다시 넘나든다.

항상 머물지 않은 채 흐르며 어디론가를 가야함은

우리 마지막까지의 현실이 아니겠는가?

행복함도 고행스런 일들도 바랄수 없음에 고뇌한다.

다시 시작 하여야 함이고, 고행에도 우린 받아드린다.

마음에 담으면 담을수록 이기와 싸워야 하고

부담스러워 지는 건 어쩔수 없다.

세상을 떨칠수 있는건 마음을 비우는 수 밖에 없는것이다.

마음을 비우는 것은 이기를 버리는 것이기에

아무것도 사심스런것 또한 없을수 있다.

아마 그것이 행복함은 아니 잘못됨도 있지만,

세상은 전부가 다 그런것은 아니지 않은가.

가진자와 아니가진자,

그럼으로 행복의 척도는 갈리우고

마음의 여유마져 갈라 놓는다.

어렵게 정상을 정복한 자도,

다시 내려와 더 높은 고지를 생각한다면

그것은 머물지는 않아도 고행은 짊어져야 한다.

만약 그것이 행복하다면 어찌 할수 없지만 

작은 이기라도 양보하며 위로 할수 있는 여유의 사람이야 말로

세상을 조금은 아는 사람이 아닐까?

그렇다,

다른이들을 이해하기 곤란하다면

자신이라도 이해 할수 있는 아량이 있어야한다.

그것만이 조금씩 허물을 벗는 인간다운 사람이 되갈 진데.

정성스런 삶보다 바보같은 여유의 삶이 더욱 아름답다.

영악하듯 세상을 바라보면

이기는 어느새 자신을 삼키고 말으니 말이다.

악마의 혼 처럼....

어느새 굴레에 낀 그 자리에 우린 서 있을 뿐이다.

머물러 남긴 흔적처럼 우리는 가슴 아파할수 있을 것을...

대학수학능력시험을 앞두고 책상 앞에 한 장의 문구를 붙여두었다. '살아지는대로 살 것인가, 살아갈 것인가.' 열 여덟 살, 그 나이에 내가 할 수 있는 일이라고는 치열하게 공부하고, 미래를 꿈꾸는 것이 전부였지만 열심히 공부해서 수능 성적만 잘 나오면 능동적으로 내가 원하는 삶을 살아갈 수 있을 거라고 믿었다. 나는 삶을 개척해 나갈거야, 하루하루 정신없이 살다보니 벌써 노년이 되었다는 어른들의 말이 한심하게 여겨지던 나이였다. 지금 생각해봐도 지나치게 비장한 말이지만, 나는 지금도 때때로 저 말을 떠올린다. 나는 지금 삶을 살아 가고 있을까? 살아지는 대로 살고 있을까?

위화의 소설 『인생』은 망나니 같은 부잣집 도련님에서 가난한 농부로 전락한 푸구이라는 인물이 국공내전, 대약진 운동, 문화대혁명 등 급변하는 중국의 역사 속에서 가족과 재산을 모두 잃고 혼자 남아 자신의 인생을 돌아보는 이야기다. 부유한 지주의 외아들이었던 푸구이는 전문 도박꾼 룽얼에게 걸려들어 하룻밤 만에 전 재산을 잃고, 초가집에 사는 농사꾼 신세로 전락한다. 룽얼에게 땅을 빌려 생활하던 중 어머니의 병세로 성안에 의원을 부르러 갔다가 얼떨결에 국민당군에 끌려가 전쟁터를 전전하다 돌아오고, 어려운 살림에 학교를 보낸 아들 유칭은 현장의 부인이 출산 중 과다출혈로 위기에 처하자 스스로 수혈을 자원하는데 도리어 피를 너무 많이 뽑혀 과다 수혈로 인해 사망한다. 문화대혁명이 시작되고 말 못하는 딸 펑샤를 얼시에게 시집보내지만 펑샤의 임신 소식에 기뻐하던 것도 잠시, 아이를 낳던 펑샤는 유칭이 죽은 바로 그 병실에서 죽음을 맞고 곧이어 아내 자전도 세상을 떠난다. 그렇지만 푸구이는 다시 살아갈 힘을 낸다. 착한 사위 얼시와 손자 쿠건에 의지해 괜찮은 일상을 꾸려간다. 그러나 사위 얼시도 운반 일을 하다가 시멘트 판에 끼어 끔찍한 죽음을 맞고, 하나 남은 쿠건마저도 어려운 형편에 갑자기 삶은 콩을 많이 먹어 체해 죽는다.

"내 한평생을 돌이켜보면 역시나 순식간에 지나온 것 같아. 정말 평범하게 살아왔지. 아버지는 내가 가문을 빛내기를 바라셨지만, 당신은 사람을 잘못 보신 게야. 나는 말일세, 바로 이런 운명이었던 거라네. 젊었을 때는 조상님이 물려준 재산으로 거드름을 피우며 살았고, 그 뒤로는 점점 볼품없어졌지. 나는 그런 삶이 오히려 괜찮았다고 생각하네. 내 주변 사람들을 보게나. 룽얼과 춘성, 그들은 한바탕 위세를 떨치기는 했지만 제 명에 못 죽었지 않은가. 사람은 그저 평범하게 사는 게 좋은 거야." (p.279)

죽음을 목전에 두고 인생을 돌아본다면, 나는 내 삶을 뭐라고 회고할 수 있을까? 어떻게 살아야 푸구이처럼 스스로 '괜찮게 살았다'라고 여길 수 있을까? 경제가 급격하게 성장하던 시기에 학창시절을 보낸 나는 알게 모르게 능동적이고, 진취적인 것이 옳은 것, 수동적으로 순응적인 것을 실패한 것으로 간주하는 시선을 가지게 되었다. 그런 시선으로 바라본다면, 푸구이라는 인물은 철저하게 실패한 순응적인 인간이라고 볼 수 있다. 중국의 민족해방운동과 국민당과 공산당의 대내전, 토지개혁과 인민공사, 문화대혁명이라는 거대한 역사 한가운데 있지만 대다수의 평범한 중국 인민의 입장에서 하루하루를 묵묵히 살아내는 한 인물일 뿐이다. 그러나 푸구이는 뜻하지 않는 운명에 파란만장한 삶을 살았음에도 행복하다고 말한다. 비록 참담한 삶이었지만 도리어 '자기 손으로 먼저 가족들을 다 땅을 파고 묻어주었으니 이제 비로소 발을 뻗고 누워도 아무 걱정이 없는 다행스러운 일'(p.278) 이라고.

어떻게 푸구이는 고통스러운 운명의 무게에도 강인하게 견뎌낼 수 있었을까? 푸구이의 인생은 두 가지 큰 축으로 나누어 볼 수 있다. 그것은 숙명처럼 주어진 고된 노동과 가족이다. 『인생』에서는 삶의 어려운 고난과 역경의 순간들을 가족이라는 끈끈한 사랑으로 극복해 나간다. 아내 자전의 힘든 노동을 안쓰러워하는 푸구이의 사랑, 전쟁터에서 돌아온 푸구이를 맞이하며 다시 태어나도 푸궤이의 아내가 되겠다는 자전. 호강 한 번 못시켜주고 평생 고통 속에서 살다가지만 그들에겐 부부간의 서로를 위하는 애정이 있었다. 또한 벙어리 딸 펑샤와 그의 남편 얼시도 대물림처럼 깊은 사랑을 보여준다. 펑샤의 곤한 운명을 성대한 혼례로 벗겨주고, 임신한 아내를 위해 자신이 먼저 모기에게 물린 뒤 아내를 편안하게 잠들게 하는 가난한 남편의 사랑, 아이를 낳다가 사경을 헤맬 때 아내를 먼저 살려달라며 울부짓는 얼시의 모습을 통해 무엇이 그들의 삶을 견디게 했는지 깨닫게 한다. 

이 작품은 『인생』이라는 제목으로 국내에 출간되었지만, 원제는 '살아 간다는 것'이다. 위화는 '살아간다는 것'의 힘은 절규나 공격에서 나오는 게 아니라 인내. 즉, 생명이 우리에게 부여한 책임과 현실이 우리에게 준 행복과 고통, 무료함과 평범함을 견뎌내는 데서 나온다.(p.8)고 말한다. 위화는 "곁에서 보는 사람의 눈에는 푸궤이의 인생이 고생스러운 일생이었다. 하지만 푸구이 자신으로 말할 것 같으면 나는 그가 행복을 더 많이 느꼈을 것이라고 믿는다.”고 했다. 살아간다는 것 자체를 위해 살아가지, 그 이외의 어떤 것을 위해 살아가는 것은 아니라는 것.

어쩌면 올 한 해가 누군가에게는 고통스러운 해였을지 모르겠다. 조금 더 적극적이지 못했다고, 무엇도 이룬 게 없어 보이고, 고된 노동에 지친 마음으로 삶을 바라볼 수도 있다. 그렇지만 살아 간다는 것이 생명이 우리에게 부여한 책임과 현실, 행복과 고통, 무료함을 견뎌내는 것이라면 우리는 꽤 잘 살아가고 있는지 모르겠다. 살아지는대로 살면 어떠한가. 그때마다 가족과 친구의 사랑과 위로가 있고, 누구보다 죽을 이유가 많더라도 자신의 생명을 다해 살아가고 있다면 그것으로 충분하지 않을까.