“정기예금을 해약하면 얼마나 버틸 수 있을까?” “잘하면 1년쯤일까요.” “1년…….” 그게 짧은지 긴지 현재로서는 알 수 없다. “비행기는 연료가 떨어져도 관성으로 잠깐은 날 수 있다더군요.” 도노무라가 말했다. “지금 쓰쿠다제작소가 딱 그렇습니다. 대출이라는 연료가 떨어져 관성으로 날아간다. 그게 1년이죠.” “그 사이에 급유할 곳을 찾지 못하면 야단나는 거로군.” “그렇습니다.” 도노무라가 진지한 표정으로 고개를 끄덕였다. “그러기 위해선 일단 소송부터 해결하시죠. 만약 재판에서 지기라도 하면, 아니, 지지 않더라도 1년 안에 결판이 나지 않으면 그때는…….” “추락인가.” 세이렌. 문득 예전에 자기가 개발한 엔진의 이름이 떠올랐다. 그때 궤도를 벗어난 세이렌처럼 쓰쿠다제작소도 서서히 궤도를 벗어나고 있다. 세이렌처럼 바다에 빠져 사라질 것인가, 아니면 다시 정상 궤도에 올라탈 것인가. 이제부터 승부다.
--- p.63~64
나카가와라는 변호사는 안색 하나 바꾸지 않고 말했다. “반론하기 위한 증거를 다음번에 제출하고 싶습니다만.” 그리고 다음 변론준비기일에 한꺼번에 검증할 수 없을 만큼 방대한 자료를 제출해 재판 일정이 족히 두 달은 밀렸다. 시간 끌기다. 너무나 비열한 전략이라 쓰쿠다는 상대방 변호사를 두드려 패고 싶을 만큼 화가 났다. “이런 게 무슨 법정 전략이야. 그냥 대기업의 횡포잖아!” 쓰쿠다가 저도 모르게 방청석에서 언성을 높이자 “진정하세요” 하고 가미야 변호사가 차분한 목소리로 달래며 얼른 자리에 앉으라고 했다. 그때 상대방 변호사가 보인 가엾다는 듯한 표정이 지금도 가끔 불쾌한 감정과 함께 머릿속에 되살아난다. 나카시마공업은 쓰쿠다제작소의 처지를 잘 알고 있다. 이 조그마한 회사의 자금이 바닥나기를 기다리는 것이다.
--- p.129~130
“돈이 문제가 아니야.” 쓰쿠다는 단언했다. “엔진 제조사로서 꿈과 자존심의 문제지.” 테이블을 둘러싼 직원들은 납덩이라도 삼킨 듯한 표정으로 할 말을 잃었다. (…) “지식재산으로 장사를 하면 분명 돈은 잘 벌리겠지만, 그건 우리 회사의 본업이 아니야. 특허는 어디까지나 우리 제품에 활용하기 위해 개발해온 거잖아. 한 번 편한 쪽으로 눈을 돌리면 물건을 만들어 파는 일이 시시해 보일걸.” 가라키다가 못마땅하다는 듯 팔짱을 끼고 입을 꾹 다물었다. 가라키다는 합리주의자다. 손쉽게 돈을 벌 방법을 놔두고 굳이 멀리 돌아서 가려는 마음을 이해하지 못하는 것이 분명하다. 물론 쓰쿠다도 눈앞에 어른거리는 특허 사용료가 아깝지 않은 것은 아니다. 오히려 입맛을 다실 만큼 탐난다. 하지만 일이 곧 돈을 의미하지는 않는다. 아니, 그렇게 생각하는 사람이 많을지도 모르지만 적어도 쓰쿠다는 아니다. 어릴 적에 아폴로 계획에 가슴 설레고, 도서관에서 빌린 도감 속 월면 사진을 눈 속에 새기며 자란 쓰쿠다에게는 꿈이 있다. 자신이 개발한 엔진으로 로켓을 쏘아 올리고 싶다는 꿈이. 이번 기회를 놓치면 로켓엔진 부품을 만들 기회는 두 번 다시 찾아오지 않을지도 모른다.
--- p.202~203
자신의 꿈은 생각했지만 직원들은 생각하지 않았다. 확실히 그런 비판을 들어 마땅한 결단일지도 모른다. 하지만 젊은 직원한테 그걸 지적당한 게 충격이었다. 꿈보다 급여, 대우, 그리고 상여금. 자신의 꿈은 어디까지나 자신만의 것이지 직원의 꿈은 아니다. “그야 그렇지.” 쓰쿠다는 터벅터벅 걸으며 불쑥 중얼거렸다. 내 생각이 너무 짧았다. 사장의 꿈을 이루기 위해 회사를 경영하다니, 그래서 되겠느냐―젊은 직원들은 그렇게 말하고 싶은 게 틀림없다. 하지만 또 다른 생각도 떠올랐다. ‘내게도 인생이 있다’는 생각이. 젊은 직원들의 마음은 이해한다. 분명 내 생각에도 미흡한 점은 있었다. 하지만 반대로 말하면 나보고 하고 싶은 일은 때려치우고 회사를 위해 인생을 바치라고 하는 거나 마찬가지 아닌가? 그럼 나한테는 무슨 보람이 남지?
--- p.247
지금껏 반대해온 부품 공급을 검토하는 테스트이기는 하다. 그렇지만 사코타와 에바라가, 아니 쓰쿠다제작소 사람들이 데이코쿠중공업의 평가 담당에게 온갖 무시와 수모를 당한 끝에 낙제 도장을 받기를 바라는 건 아니다. “테스트에 적당히 응하다 불합격을 당하면 그것도 상관없다고 생각했었어.” 에바라가 말을 이었다. “하지만 막상 시작되니까 나 자신이 부정당하는 기분이 들더라. 너희는 결국 중소기업이다, 엉성하다, 세상 무서운 줄 모른다. 하지만 아니잖아?” 에바라는 분한 표정으로 고개를 돌렸다. “놈들은 우리한테 기술로 추월당했어. 이 분야에서는 우리 기술력이 더 뛰어나다고. 왜 우리를 만만하게 보는 건데?” 에바라의 눈 속에서 분노의 불길이 넘실거렸다. “절차인지 뭔지는 모르겠지만, 부족한 점을 찾아서 지적질하는 게 테스트야? 아니잖아!” 에바라는 가슴을 들썩이며 씩씩 숨을 내쉬었다. “그럼 지금 여기서 한 말을 다른 사람들한테도 해줘. 비굴해질 필요 없다고.” 사코타는 말했다. “우리한테는 우리만의 방식이 있어. 놈들은 그걸 전혀 이해 못 해. (…) 데이코쿠중공업한테 한 방 먹일 수 있는 건 우리뿐이라고.”
--- p.316~317
“그만두겠습니다. 제가 한 짓에 책임을 지겠습니다.” 마노가 말했다. “까불지 마!” 쓰쿠다는 발끈해서 언성을 높였다. “자네가 그만둔다고 해결되는 건 아무것도 없어. 잘 들어. 신용은 유리 제품과 똑같아서 한 번 깨지면 원래대로 돌아오지 않아.” 마노의 마음속에서 뭔가 움직인 듯했지만, 그게 뭔지 짐작하기도 전에 마노가 시선을 돌렸다. “그만두겠다는 말이 어째서 그렇게 쉽게 나오는 거지?” 쓰쿠다는 한탄했다. “자네, 일에 대해 진지하게 생각해본 적은 있나?” 대답은 없었다. “난 말이야, 일이란 이층집과 같다고 생각해. 1층은 먹고살기 위해 필요하지. 생활을 위해 일하고 돈을 벌어. 하지만 1층만으로는 비좁아. 그래서 일에는 꿈이 있어야 해. 그게 2층이야. 꿈만 좇아서는 먹고살 수 없고, 먹고살아도 꿈이 없으면 인생이 갑갑해. 자네도 우리 회사에서 이루고 싶은 목표나 꿈이 있었을 거야. 그건 어디로 갔지?”
--- p.352~353