엄마의 장례식. 화장터 전광판에 뜨던 이름. 그 일들은 급하게 먹어야 하는 밥처럼 꾸역꾸역 밀려왔다. 나는 체했다. 아빠도 체한 게 분명했다. 그 일들을 끝내고부터 아빠가 변한 건 체해서인 거다. 엄마가 없는 날들을 소화시킬 수 없었던 것이다. 내가 그렇듯이.
--- p.16

‘날 필요로 하지 않는 아빠 따위, 내 쪽에서 먼저 버려 줄 거야.’
불러도 자기 갈 길 가는, 혼자서도 잘 돌아다니는 고양이가 되고 싶어졌다. 야옹, 작게 고양이 울음소리를 흉내 내 보았다.
나는 혼자서도 잘 살 거다. 도도한 고양이가 될 것이다.
--- p.18

어떤 만남의 시간은 아주 농축되어 있는 모양이다. 함께한 시간과는 비례하지 않는 진하고 깊은 무언가가 열매처럼 맺혀서, 살짝만 힘주어 짜도 아주 달고 쓰고 저린 감정들이 툭툭툭 떨어져 내리는 거다. 현진 언니는 내게 주었던 수박주스 속에 그 열매의 즙을 섞었던 게 아닐까. 이렇게까지 슬퍼진 걸 보면 분명 그랬을 거다.
앞으로 수박을 먹을 때면, 나는 이 달콤한 슬픔을 종종 떠올리게 될 것만 같다.
--- p.52

엄마는 슈크림을 좋아했다.
“슈크림을 먹으면 행복해져. 아무리 힘든 일이 있어도 ‘슈크림 타임’을 가지면 화도 걱정도 다 달콤함 속에 녹아서 사라지는 것 같아.”
--- pp.82~83

“재료가 다 따로 노는 것 같네요. 부대찌개는 푹푹 끓여야 맛이 어우러지지요.”
“푹푹 끓여야…….”
“그래요. 좀 오래 끓이면 나중에 자연스럽게 어우러질 때가 올 거예요.”
(…)
누군가 옆에 있어 주지 않아도 괜찮다. 혼자라도, 나라는 사람과 끝내주게 어우러질 사람들이 있는 장소를 찾아낼 때까지, 나는 버틸 거다. 뜨겁고 매운 고춧가루가 내 위에 팍팍 뿌려져도 참아 낼 거다.
언젠가 깊은 맛을 내는 부대찌개가 될 것을 상상하면서.
--- pp.116~117

누군가와 기억을 나누지 않으면 더 빨리 엄마를 잊어버릴까 봐 겁이 났었다.
그렇지만 아무도 내 이야기를 들어 주지 않았다. 서우 아줌마의 주변 사람들이 아줌마를 배려했듯이 모두가 나를 배려했다. 정작 내가 어떤 배려를 받고 싶은지 물어본 사람은 아무도 없었다.
--- pp.139~140

“(…) 루다야, 그럼 우리 다시 베프 하는 거지?”
“아니. 난 일단 리셋하려는 거야. 너랑 다시 친구 할지 안 할지는 출발선에서 다시 생각할래. 대신 널 원망하는 건 그만둘 거야.”
나는 울이를 밀어 내며 선언했다. 아직 울이를 친근하게 끌어안을 수는 없었다. 그건 말 그대로 아직 이르다. 지금은 이 정도가 나의 최선이었다. 울이는 고개를 끄덕였다.
“나, 엄청 노력할 거야. 이번에는 무슨 이이 있어도 네 편 할 거라고.”
--- pp.170쪽

“비슷하죠, 선생님이 끓여 준 거랑.”
“그러네요. 맛있어요. 편의점 즉석 식품들로 만든 국이라도 서우 군이 정성껏 만들어 준 거라 그렇겠죠.”
남자애는 그 말이 좋았다. 즉석으로 이루게 된 가족이라도 정성을 들이면 깊은 맛이 나는 된장찌개처럼 될 수 있다는 이야기인 것만 같았다.