다람쥐인 람 선생님은 ‘도토리 약국’의 약사로 도토리를 활용해 온갖 약을 발명하고 아픈 동물들을 치료해 준다. 도토리를 빻고 찌고 뭉쳐 효과 만점의 약을 만들 뿐 아니라 증상에 따라 어떤 약이 좋을지에 대해서도 언제나 신중하다. 훌륭한 약사 선생님을 믿고 아픈 환자들이 모여드는 것은 당연한 일이다. 그런데 문제는 람 선생님이 훌륭한 전문가인 동시에 굉장한 부끄럼쟁이라는 점이다. 환자들이 찾아오면 화들짝 놀라기 일쑤고, 증상에 대해 상담을 할 때도 부끄러운 나머지 똑바로 쳐다볼 수가 없으니 이만저만 고민이 아니다. 이렇게 내성적인 람 선생님이 고객을 제대로 응대하고, 올바르게 처방할 수 있을까?

다행스럽게도 우리의 람 선생님은 직업의식이 투철하고 남을 도와주는 데 보람을 느끼는 의학 전문가다. 좀 더 나은 약을 찾기 위해 고심하는 동안 환자와 이런저런 이야기를 나누는 것도, 그러다가 엉뚱한 방법으로 기발한 처방을 찾아내는 것도 람 선생님이 환자의 아픔을 헤아리고 도와주기 위해 최선을 다하기 때문이다. 람 선생님은 어디가 아픈지도 모르겠다는 아기 토끼 미찡이가 왜 그렇게 두근거리는지, 염소 메아리는 어째서 추운 날씨에 얇은 옷을 입고 뛰어다니는지 알아내 딱 맞는 처방을 내리고, 분홍 돼지 꾸랑이의 배꼽에서 피가 나는 이유와 그 근본 원인을 찾아내 꾸랑이 엄마가 마음을 놓게 만들어준다. 증상을 없애기보다 원인을 찾고 마음의 상처까지 돌봐준다는 점에서 람 선생님이야말로 바라미 숲에 진짜 필요한 전문가임이 분명하다. 누군가에게 꼭 필요한 존재가 된다는 건 직업을 갖고 일을 하는 데 있어서 꼭 필요한 성취감 중 하나다. 따라서 우리는 이 조그만 다람쥐 선생에게서 전문 직업인의 위엄을 보게 되는 것이다.


아픔과 상처를 치유하는 이야기의 힘
우리 모두에게는 저마다의 사정이 있다

람 선생님의 도토리 약국은 그냥 약을 처방하고 대가를 주고받는 약 가게 이상이다. 거기에는 멋진 약사 람 선생님이 있어서 유용한 곳이기도 하지만, 다른 손님들을 만나고 그들의 이야기를 듣고 서로 돕기도 하는 친목의 공간이기도 하다. 모두에게는 저마다 사정이 있고, 이야기를 나누다 보면 서로 이해 못할 일도 없다. 줄서기 차례를 두고 신경이 곤두설 때도 있지만 환자야말로 환자의 마음을 이해할 수 있는 법. 게다가 바라미 숲의 구성원들은 모두들 너그럽고 착하다. 딱따구리 비티가 잘난 척을 한바탕 늘어놓을 때면 다소 눈을 흘기기도 하지만 비티가 극심한 변비를 이겨내도록 응원하고 마침내 해결되자 다 함께 기뻐한다. 변비라니, 좀 지저분하긴 하지만 화장실을 그렇게 오래 못 갔다니 얼마나 괴로울까 하고 공감해주는 것이다.

부끄럼쟁이 람 선생님이 권위를 휘두르며 전문성을 과시하는 대신 조심스럽게 묻고 약을 찾아 골몰하는 약사인 덕분에, 람 선생님이 물러선 자리에는 환자들의 이야기가 쏟아져 나온다. 도토리 약국의 고객들은 이야기를 주고받고 맞장구를 치고 고개를 끄덕이는 과정에서 반쯤은 치유되는 것 같다. 혼자 끙끙대고 앓던 환자로서는 그저 털어놓고 아픔을 똑바로 바라보는 것만으로도 치료가 진행된 셈이다. 이렇듯 『람 선생님과 도토리 약국』은 저마다 아픔과 상처를 지닌 동물들이 서로 고통을 눈여겨보고 알아주는 과정을 그리는 데 공들인다. 이야기란 얼마나 많은 힘을 갖고 있는지.

우리 모두에게는 저마다의 사정이 있고, 밖으로 털어놓지 않으면 이해할 수 없는 문제들도 많다. 심지어는 모두가 믿고 의지하는 람 선생님에게도 부끄러움과 두려움이 많다는 약점이 있지 않던가. 그래도 함께 모여 앉아 이야기를 나누다보면 의외의 실마리가 찾아지기도 한다. 불면증으로 찾아온 코뿔소 킁바 아저씨와 캥거루 미루지 아주머니가 난롯가에서 이야기를 하다가 구덩이에 빠진 아기 고슴도치를 찾고 결국은 서로 커플이 되기도 하는 것처럼 말이다. 만나지 않았다면 아무것도 해결할 수 없었을 테니 람 선생님과 도토리 약국이 바라미 숲에 꼭 필요한 존재라는 점은 말하나 마나다. 이야기를 나누고 소통한다는 것은 상처입고 고통받은 사람들에게 훨씬 더 필요한 일이라는 점도 덧붙여야겠다. 지금 이 순간에도 우리 모두는 어딘가 조금씩 아프다. 머리도 지끈, 콧물도 맹맹. 『람 선생님과 도토리 약국』을 읽으며 이야기를 시작해 보자. 그러다 보면 난롯가에 앉은 듯 마음이 따뜻해지고 아픔도 덜해질지 모른다.