공존

벽이 물고 있던 녹슨 못을 놓는다
바닥으로 뒹구는 벽시계는
온몸 맡기고 의지했는데 변심했다 원망하지 않는다
그 마음을 알 만큼 함께 어깨동무하며 걸어온 나이

드러난 속은 아직 심장의 온기가 남아 있는데
안내하던 초침이 구부러져 제자리걸음이다
맞물린 톱니바퀴도 한 발 올렸다 떨어지기를 반복하고
분침 시침도 그 자리에서 헛손짓만 한다

작은 바퀴가 돌지 못하면 맞물린 시간은
큰 바퀴까지 물고 늘어져 아무리 걸어도 제자리걸음

굽었던 초침 곧게 펴니 톱니가 멈췄던 발걸음을 뗀다
톱니에 매달린 시침이 한 발 옮기자
맞물린 바퀴도 걷고 뛴다

종이옷 입힌 못, 그 자리에 다시 박는다
벽은 시계를 힘있게 붙잡고 벽시계는 편안히 기댄다
서로의 체온이 만나 따스해지고
절도 있는 달리기를 시작한다


산봉우리가 둥근 건

등 굽은 것들은 모두 할머니를 넣고 다닌다

앞집 할머니의 등에 모서리 없는 반원이 붙어 있다
할머니 손에 잡혀 감자 까는 달챙이 숟가락도 반원이다
반세기가 넘도록 그 많은 감자를 파먹고
반쪽짜리 되어 등마저 굽었다

오늘은 달챙이 숟가락이 마실 나가는 중이다
막걸리 한 병, 사과 한 개, 마른오징어 한 마리 손에 들고

식구들 밥 푸고 겨우 남아야 할머니 차지였던 눌은밥
막내아들 간식이 되어버린 누룽지도 등이 휘었단다
최고의 간식거리를 주었던 등 굽은 감나무 살구나무가
더 이상 등 굽지 말라고 괴었던 받침대 꺾이던 날
막내아들도, 산으로 간 남편 곁으로 형 따라 갔단다

등 굽은 것들은 끝내 산으로 간다
달챙이 숟가락이 산에 심겨 등 굽은 할미꽃이 된다
산이 반원인 건, 모서리 없이 둥근 건
그 속에 등 굽은 것들이 가득 차 있기 때문이다

석양에 산봉우리가 유난히 반짝이는 건
할미꽃 등 속에 고인 보석이 한꺼번에 쏟아지기 때문이다


구체관절인형

목련이 입천장까지 보이며 하품하는 시간
곰인형을 끌어안고 한숨 자려는데
전화 통화하는 언니는 외출을 서둘러요
묻지도 않고 나를 가방에 넣었는데
벌어진 틈으로 머리가 삐죽 올라왔죠
언니의 구두 굽 소리가 커질수록
나도 어쩔 수 없이 가방 속에서 함께 뛰었어요

출발하는 버스에서 카드를 찍다가 가방을 놓쳤는데
안쪽으로 기우뚱거리며 굴렀어요
피하려던 사람이 가방을 밟고 말았죠
나는 곰인형을 더 세게 안았어요
곰이 혓바닥을 쑥 내밀며 나를 쳐다봤어요

언니는 얼굴에 흉터가 있는 아저씨 앞에서
가방을 들고 핸드폰만 보고 있어요
버스가 흔들리면 관절이 아팠어요
내리막길에선 다리에 힘을 줬는데 어깨뼈가 우두둑
감각이 없고, 팔다리도 흐느적거렸지만
그 사람 얼굴을 안 보려고 눈을 꼭 감았어요

버스가 멈추자 사람들이 내리고
나도 그 아저씨를 벗어날 수 있었어요
참았던 숨을 몰아쉬는데 가슴에서 바람이 새고 있어요
가방에서 나오려는데 다리가 제멋대로 흔들려요
고관절이 부러진 것 같아요
곰인형을 안고 있었는데 자세히 보니 업고 있었어요
내 머리가 180도 돌아간 거죠

언니는 굽이 부러진 구두 한 짝을 벗으며
나에게 소리쳤어요
“인형은 왜 갖고 다녀? 너만 들어갔으면 괜찮았잖아!”


구슬

소나무 등에 업힌 매미 껍질
영혼을 보낸 허물은 정지된 계단입니다
갈색의 눅눅한 땅속 기억은 비어가는데
저곳을 밟으면 마른기침 소리 나겠지요
투명 계단에 한발 살짝 올려놓으면
다른 발 올리기가 겁나요
바스러질 것 같거든요

조심조심 내려가다가 문득,
저 아래엔 지하가 있을 거라는 상상을 해요
누구도 말해주지 않아 들어가면 안 되는 비밀의 장소
그곳에는 작은 공이 있을지도 몰라요
온 우주가 들어있는 그 작은 공을 찾고 싶어요
풀리지 않는 수수께끼와 풀어야 할 숙제가
산처럼 쌓였거든요

여긴 너무 컴컴해서 더 이상 찾을 수가 없어요
까치발하고 올려다보니 구슬이 보여요
저 알렙*은 계단 아래에 있지 않고 꼭대기에 있었어요
보르헤스가 속인 걸까요 구슬이 점프한 걸까요

성큼 다가온 저녁이 눈에 노을을 넣었는데요
눈동자 속에 두 개의 구슬이 들어와
우주를 담고 빙글빙글 돌고 있어요

어지러웠던 이유를 이제 알 것 같아요
그 속에서 나도 함께 돌고 있었거든요

그런데요
혹시 쌍둥이 알렙을 보셨나요

*보르헤스 전집 중 3집 『알렙』에 들어 있는 단편소설. 온 우주가 알렙이라는 구슬 속에 들어 있다는 내용이다.