자연을 정복하려 하지 않고
사랑을 소유하려 하지 않을 때

낯선 것은 신비롭다. 신비로운 것은 매혹적이다. 어디론가 떠났을 때 쉬이 사랑에 빠지는 까닭은, 자신과 전혀 다른 존재와 사랑에 빠지고 마는 것은 그래서가 아닐까. 《녹색의 장원》의 주인공 아벨에게는 문명의 손길이 닿지 않은 밀림이, 그곳에서 만난 예쿠아나 부족과 리마가 그러했다. 그러나 낯선 것은 매혹의 주체인 동시에 경계의 대상이 되기 마련이다. 아벨은 끊임없이 경계하며 알고자 한다. 위험을 무릅쓰고 숲을 탐험하러 나서고, 때로는 자신이 가진 것을 내놓고 때로는 아는 것을 숨기며 함께 생활하는 부족을 파악한다. 아벨이 무엇보다 알고 싶어 하는 것은 리마다. 아벨은 알아들을 수 없는 언어로 말하는 리마의 말뜻을 이해하고 싶어 하고, 리마의 정체와 기원을 알아내는 데 온 정신을 쏟는다. 그러나 이것을 낯선 대상을 향한 순수한 호기심이라고 보기는 어렵다. 아벨의 욕망은 앎을 충족하는 데서 그치는 것이 아니라, 거기서부터 시작하기 때문이다.

“뭐라고요? 이제 당신은 나의 것인데, 당신 혼자 떠나서 그 먼 거리를 가게 두라고요? 그 야생의 땅을 헤쳐 가다가 당신이 길을 잃고 혼자 죽을 수도 있는데? 아, 생각도 하지 말아요!”(287쪽)

리마의 정체와 기원에 대해 알게 된 후, 아벨은 더 이상 리마를 알거나 이해하려 하지 않는다. 자신을 매혹했던 신비로운 새소리 대신 자신의 언어로 말해주기를 바라고, 리마를 ‘나의 것’이라 표현하며 자기 종족을 찾고 싶다는 리마에게 “절대로, 절대로 당신의 종족은 찾을 수 없을 거”라고 단언한다. 리마의 희망이 정말로 헛된 것인지의 여부와 상관없이, 리마에게 있어 자기 종족을 찾는 일이 얼마나 간절한지 아벨은 알지 못했고, 헤아리려고 하지도 않았다. 그 누구보다 스스로가 논리적이고 합리적이며 현명하다고 믿는 아벨에게는 리마의 종족이 멸종했다는 것이 자명한 사실이고, 분명한 사실을 구태여 확인하는 것은 어리석고 비효율적인 일이니 말이다. “말은 쓸모없는 덤에 불과한 것”임을 느끼는 순수한 사랑과 환희의 순간은 아주 잠시뿐, 아벨은 이내 자신의 언어로 말하고, 리마 또한 그 언어로 말해주기를 바란다. 리마의 욕망은 무시한 채 자신의 욕망만을 채우고자 리마를 다그치던 아벨은 끝내 리마를 영영 잃어버리고 만다. 아벨은 리마에게 사랑의 달콤함을 알려주면서도 정작 자신은 알지 못했다. 어떤 순간에는 가장 효율적인 선택이 아닌 가장 다정하고 세심한 방식이 필요하다는 사실을. 사랑은 소유하거나 정복하는 것이 아님을.

“오, 이 신성한 곳에서, 이 숲에서 나갈 수 있다면, 살육이 살인이 아닌 곳으로 갈 수만 있다면!”(359쪽)

낯선 장소와 존재, 경험이 언제나 즉각적이고 극적인 변화로 이어지지는 않는다. 리마를 잃은 후 아벨의 머릿속은 온통 복수심으로 가득했고, 목적을 이루기 위해서라면 리마가 혐오하던 일도 서슴지 않는다. 한때는 견딜 수 없는 배고픔에 어쩔 수 없이 개를 잡아먹으며 혐오감을 느끼던 아벨은, 이제 그럴듯한 핑계조차 찾지 않고 나무늘보를 죽이며 “살육이 살인이 아닌 곳으로” 가길 원한다. 리마를 만나기 이전과 크게 다를 것 없어 보이는 모습이다. 그러나 어떤 변화는 서서히, 자기 자신도 모르는 새에 몸에 새겨진다. 아벨은 베네수엘라의 밀림을 떠나 영국령 기아나(현재의 가이아나)에 정착하는데, 이때 아벨을 만난 친구는 그를 이렇게 묘사한다. “야생의 존재라면 무엇이든 사랑했으며, 자연을 사랑했고, 순전히 상업적인 사회의 흔한 물질적 관심사와 까마득히 동떨어진 것이라면 무조건 좋아했다.” 엘도라도의 꿈을 꾸던 스물둘의 아벨은 이제 자연을 찬양하며, 오직 우정을 위해 숨기고 싶은 과거도 기꺼이 털어놓는다. 리마와의 사랑은 찰나였지만, 사랑을 중심으로 한 낯선 경험이 아벨의 삶을 이만큼 바꿔놓았다.


자연 속에서는 문명을 동경하고,
문명 속에서는 자연을 그리워한 작가

윌리엄 허드슨은 영국으로 귀화하고 영어로 글을 쓴 영국 작가이지만 또한 아르헨티나에서 자국의 중요 문인으로 평가받는 아르헨티나 작가이기도 하다. 아르헨티나의 드넓은 평원에서 보낸 어린 시절은 그의 삶 곳곳에서 존재감을 드러낸다. 새를 사랑하는 박물학자로 성장하게 했으며, 남아메리카의 삶을 마술적 리얼리즘의 문체로 그려낸 회고록을 쓰는 등 작가로서의 그의 삶에도 큰 영향을 미쳤다. 그는 과학과 문학의 중심에 가고자 영국으로 넘어갔지만, 한순간도 자연을 떠나보내지 않았다. 현실에 만족하지 못했다기보다는, 두 개의 세상 모두를 사랑했다. 극단의 세계를 경험해본 사람만이 지니게 되는 맑은 눈이 있다. 내가 아는 것만 사랑하고, 내가 아는 것이 곧 진리라고 믿는 오늘날, 《녹색의 장원》이라는 미지의 세계를 읽어야 하는 이유가 여기 있다.