1부

바텐더가 있는 풍경
세상 부스러기 조금 맛보다 19
바텐더가 있는 풍경 21
황혼과 바이올린 소리 사이로 22
마법의 문자 23
빵과 구름과 산책 24
누가 하늘에 태양 씨를 뿌려 놓았나 25
앞으로만 그어대는 직선 26
허공에 싹트는 먼지 28
바다의 하루 29
신비 산란실 31
눈물 속에 흐르는 바다 33
가을 느낌표 34
껍질과 알맹이 사이 36
길을 낳는 조약돌 38
꽃사슴 시선 끝엔 신들이 산다 39
당신을 잡고 세상을 열었습니다 41
거리의 악사 42
시간 맑은 날엔 조선이 보인다 43
가을 사투리 45
나무들도 흔들릴 때 사랑한다 47

2부

지금을 깎아 쓰는 연필
지금을 깎아 쓰는 연필 51
비밀의 창에 흐르는 향기 52
모름의 낭만 53
지금 한 올 뽑아 세상을 짠다 54
산 56
꽃들은 옷을 입지 않아도 되나 보다 57
내 맘을 오르는 산 58
폼페이의 아폴론 59
섬 60
아무도, 무엇도, 말해 주지 않는다 61
답십리 아니리 63
모래알 생각 65
아름다운 소동 66
금지된 행복 67
겨울도 너무 추워 겨우 살고 있다 68
전봇대곱창집이 있는 풍경 69
도봉, 반나절 공연하다 70
허공 뿌리내리기 71
툰드라 순록처럼 72
흘러간 것들의 몸짓 73

3부

뜨거운 재현
뜨거운 재현 77
손잡이 78
이야기 속으로 헤엄쳐 가는 거북 79
발을 신겨 주다 80
늦여름 81
클릭, 더블 클릭 82
길상사 바위 글씨 83
풍경을 불러 시간에 걸다 84
여행을 걸쳐 입고 기차를 타면 85
코끼리 우체통 86
비울 수 없는 흐름 88
에스컬레이터 89
하늘 체스판 90
봄날 91
봄을 만지다 92
마음 한쪽이 향긋하다 93
미니어처 94
햇살 술래 95
단맛에 침 발라 오늘을 세다 96
안경 98

■ 해설 | 이경수(문학평론가·중앙대학교 교수) 99