이야기는 타인이 어떻게 느끼는지를 직접 알려줄 수는 없지만, 그들이 처한 상황에서 우리가 어떻게 느낄지를 상상하는 데 도움을 줄 수 있습니다. 그것이 바로 이야기가 가지는 공감의 힘일 것입니다. 추상적인 논증은 어느 정도 배경지식을 일러줄 수 있지만, 이야기야말로 오히려 직접적이고 절실하게 핵심을 보여줍니다.

소설잡지 『긋닛』은 그런 이야기의 힘을 믿습니다. 이야기는 우리가 발 딛고 있는 이 세계와, 거기에 분명히 있지만 잘 보이지 않고 보지 않으려 하는 세계를 연결해 보입니다. 『긋닛』은 우리 시대에 간과할 수 없는 특정한 주제와 키워드를 중심으로, 한 편의 주제 에세이와 세 편의 단편소설을 엮어 독자들에게 선보입니다.

*

2023년 2분기 가계부채는 1862조원을 넘어 지난 분기 말 대비 9조5000억원이 증가했으며, 가계들의 상환 능력은 계속해서 떨어지고 있습니다. 8월 5대 은행의 가계대출은 1년 9개월 만에 가장 큰 폭으로 뛰어, 이달(2023년 9월) 초금융권에 따르면, 5대 은행(KB국민·신한·하나·우리·NH농협)의 지난달 말 가계대출 잔액은 680조 8,120억 원으로 집계됐습니다. 이는 7월 말(679조 2,208억 원)과 비교해 한 달 만에 1조 5,912억 원 늘어난 규모이며, 가계대출 잔액은 5월 이후 4개월 연속으로 증가해, 8월 증가 폭은 2021년 11월(2조 3,622억원) 이후 1년 9개월 만에 가장 컸다고 합니다.

특히 최근 가계대출 증가세를 주도하는 주택담보대출의 경우 8월에만 2조1,122억원(512조8,875억원 → 514조9,997억원)이나 뛰어, 주택담보대출 월별 증가액이 2조원을 넘어선 것은 2022년 12월(2조 3,782억원) 이래 8개월 만에 처음이라고 합니다.

국내총생산(GDP) 대비 가계부채 규모는 100퍼센트를 돌파, 국제통화기금(IMF)이 경고하는 ‘레드라인’도 넘어선 상황으로, 9월 위기설이 불거지고, 10월 위기설, 12월 위기설이 만들어지는 것은 어쩌면 당연한 결과인지도 모르겠습니다.

『긋닛』 5호는 ‘빚’에 대해 이야기합니다. 한국 경제를 위협하는 큰 위험 요인 중 하나인 가계부채가 ‘시한폭탄’으로 언급된 것은 벌써 20년 전, 이제 이 폭탄이 터지는 것은 시간문제일 뿐 아니라, 규모가 커진 만큼 그 폭발력 또한 걷잡을 수 없으리라는 전문가들의 전망입니다. 최근 연이어 오르는 대출금리와 환율 인상 등으로 인해 빚은 점점 더 늘어가고, 빚을 갚기를 포기하는 이들, 젊은 세대의 채무불이행 등의 문제도 이미 최근의 일은 아닙니다. 학자금대출을 시작으로 이십대가 되면서 이미 ‘빚쟁이’가 되어 살아가는 지금-현재의 우리들. 『긋닛』 5호는 국민들 대부분의 문제가 되어버린 ‘빚’이라는 주제를 둘러싼 우리의 삶에 대한 개성있고 문제적인 이야기 3편을 선보입니다.

김주희 덕성여대 차미리사교양대학 교수의 주제 에세이 「가난한 사람이여, 죽지 마라」는 현장활동가로서 저자가 직접 겪은 에피소드로 시작합니다. 가난하기 때문에 오히려 죽을 수도 없는, 결코 죽어서는 안 되는 가난한 이들의 삶은 결국 채권자와 금융기관의 몸집을 불리는 먹잇감이 되고, 가난 극복을 미끼로 가난한 사람을 포섭하여 이들로부터 수익을 얻는 자들의 이중성은 자연스레 빚의 속성에 대해 생각하게 합니다. 결국 살을 뜯어먹히지만 죽을 수 없는 살아 있는 시체living dead가 되어버리고 마는 채무자의 현실을 잘 보여주는 동시에, 앞으로 우리가 나아갈 바에 대해 다시금 고민하게 하는 글입니다.

양선형의 소설 「위폐와 튤립」은 작가 특유의 개성이 잘 드러나 있는 작품입니다. 우화처럼 읽히기도 소설가소설로 읽히기도, 또 독자에게 직접 말을 거는 듯도 읽히는 독특한 형식의 소설을 써내려가는 정갈한 문장은 특유의 리듬을 만들어냅니다. 그 리듬을 따라 생겨나는 이야기 속에서, 저자는 자연스레 주제를 드러내어 보입니다. 종이보다 가치가 떨어진 화폐, 그 무가치한 종잇조각을 짊어지고 사는 우리의 현실에 대해 전혀 새로운 방식으로 고민하는 작품입니다.

위수정의 소설 「집」은 가난과 성실함을 물려받은 화자의 이야기입니다. 어쩌면 대다수의 우리가 그럴지도 모르겠습니다. 연인과 먼 곳을 여행하는 며칠의 이야기 속에서 독자는 자연스레 화자가 떠나온 곳에서 어떤 일을 저질렀는지 알게 됩니다. 연인만을 왔던 곳으로 돌려보낸 화자가 편히 쉴 곳은 어디일지 모르겠습니다. 작가노트에서 밝히고 있는 작가의 질문, “우리가 갚아야 할 것과 그것을 갚기 위해 들이는 노력은 우리가 빌린 것의 가치와 동일한가. 얼마나 차이가 있을까. 가치라는 것은 무엇일까”는, 어쩌면 매일같이 우리가 고민하는 질문일지도 모르겠습니다.

윤성희의 소설 「타임캡슐」은 저도 모르게 미소를 짓게 만드는 따뜻한 작품입니다. ‘빚’이라는 무거운 주제를 배경으로 두고도, 언제나 인간과 삶에 대한 긍정으로 나아가는 이야기를 선보이는 작가의 특장이 잘 드러나 있습니다. 빚에 쫓겨 어쩔 수 없이 귀촌한 아버지를 따라 내려간 시골집 마당에 설치한 게르에서 눈을 뜨며, 게르의 구멍 사이로 보이는 하늘을 두고 “별 같네”라고 중얼거릴 화자를 따라, 조그맣게 따라 말해보는 것도 좋겠습니다.