밝은 빛이 고래를 향해 쏟아지고 있었다. 빛을 받은 고래는 조금 전까지의 뼈만 남은 고래가 아니었다. 따개비가 잔뜩 붙은 커다란 몸통과 당장이라도 헤엄쳐 나갈 듯 요동치는 지느러미까지, 그건 틀림없이 살아 있는 한 마리의 고래였다. 고래는 허공을 커다랗게 한 바퀴 돌더니 윤서 앞에 멈춰 섰다.

‘말도 안 돼. 귀신고래잖아!’
--- p.18

‘곧 올 거지, 엄마?’

윤서는 묻고 또 물었다.

사람들은 엄마가 돌아오기 힘들 거라고 했다. 하지만 윤서는 그 말을 믿지 않았다. 엄마는 언제 어디서나 항상 윤서 곁에 있을 거라고 말했다. 그러니까 꼭 돌아올 거라고 믿고 싶었다. 윤서는 바다가 미웠고, 고래가 미웠다. 하지만 한편으로는 바다가 늘 그리웠다.
--- p.41

“문어는 여러 달이나 밥도 안 먹고 알을 지켰을 거야. 이제 더는 힘이 없어.”
“살릴 수 없다고요?”

문어에게서 서서히 힘이 빠져나가는 게 느껴졌다.

“아기들이 무사히 바다로 나가는 걸 봤잖아. 문어는 그걸로 충분히 행복할 거야.”

윤서는 물끄러미 문어를 바라보았다. 이제 문어는 움직임이 없었다.

“이게 바다의 세계란다. 한 생명이 가고 나면 새 생명이 태어나는 거지. 그만 가자.”
--- p.53

물고기들이 한 마리씩 늘어 갈 때마다 괴물 물고기는 몸집을 키웠다. 괴물 물고기는 점점 더 거대해져서 입을 쩍쩍 벌리면서 윤서를 따라붙었다. 산 것도 아니고 죽은 것도 아닌, 한 번도 본 적 없는 물고기였다. 윤서는 너무 무서워서 움직일 수 없었다. 괴물 물고기는 어느새 거대한 가시로 뒤덮여 있었다. 물고기 한 마리 한 마리가 뾰족한 가시가 된 것 같았다.