출발지도 도착지도 존재할 수 없는 이 여행에서 확실한 것은 아무것도 없다. 무엇을 만날지, 무엇을 느낄지, 무엇을 남길 수 있을지 모두 미지의 영역으로 남을 뿐이다. 다만, 이 여정은 남들에게 말로 설명하기는 어려운 자기만의 리얼리티를 시각화하려는 의지를 따라가는 시간인 셈이다. 존 사코우스키는 “예술가란 삶의 실재에 대한 자신의 감각을 가지런히 해주고 단순화시켜주는, 새로운 구조물을 찾는 사람”이라고 말했다. 그렇다면 안케 루츠의 여행은 ‘자신의 감각’과 동기화되는 ‘새로운 구조물’을 대면하는 과정일 것이다.
--- p.17 「안케 루츠의 스틸네스」 중에서

장지로 향하는 길에 운구차에서 담이가 쭉 겪은 작별은 내가 진입할 수 없는 영역이다. 담과 안의 아주 사적인 시간이다. 같은 일을 겪기 전엔 도무지 알 수가 없을 장례 셋째 날의 시간. 그래서 담이는 돌아와도 나에게 다 말할 수 없었을 것이다. 나중에 슬아가 똑 닮은 일을 겪는 날에 말해줄 수 있으려나 짐작만 했을 것이다. 담이가 먼저 겪은 그 미래를 난 모른다. 안의 영정 사진을 안고 조수석에 앉아 강릉으로 향했을 담이의 마음도 진짜로는 모른다. 미지의 하루를 먼저 겪은 담이의 표정만을 안다. 담이가 안의 사진을 껴안고 담배를 피웠다는 사실만을 안다.
--- p.72 이슬아, 「돌아오는 길에 다 얘기해줘」 중에서

나는 이제야 내 삶에도 형체가 있다는 것을 깨달았다. 형체가 있다면 두려울 것이 없다. 두려움이라는 마음이 본디 정체를 알 수 없는 것으로부터 오는 것이고, 그래서 나는 형체가 없는 내 삶이 언제나 두려웠었는데 이제는 아니다. 동시에 우리의 삶이라는 것이 고작 형체 찾기이면 된다는 것을, 누구에게나 자기 삶의 형체만 있다면 모든 이겨낼 수 있다는 사실이 생경하게 다가온다. 사회가 개인의 형체를 빼앗아 가고 있다는 것도. 나의 존재가 뚜렷해져야 우리는 선명한 내일과 미래를 그린다.
--- p.77 천선란, 「내 삶에도 형체라는 것이」 중에서

만약에, 만약에 내란이 성공했다면. 이런 두려움이 여전히 가끔씩 고개를 든다. 내란 사건 재판도 아직 끝나지 않았기 때문에, 뉴스를 보면 또 불안해진다. 그럴 때면 옵티칼 공장에 생수를 보낸다. 명동 세종호텔 앞에서 부당해고 철회를 요구하며 고공농성하는 고진수 세종호텔지부장을 보러 간다. 퀴어문화축제에 가서 행진을 한다. 전장연 지하철 선전전에 간다. 불안할 때마다 내가 존경하는 동지들이 모두 살아있고 (감옥에 끌려가지 않았다는 의미에서) 자유롭고 투쟁하고 있다는 걸 확인하러 간다. 그러면 나도 살아있고 자유롭고 투쟁하고 있다는 걸 확인하고 안심할 수 있다. 연대는 생존이다. 낯선 세상을 헤쳐나갈 방법은 이것뿐이다.
--- p.82 정보라, 「기쁜 하루」 중에서

각성한 사람들은 기지(旣知)를 거부하고 인간적이며 실수도 많은 미지의 아름다움을 선택하기 시작한다. … 모두가 행복하지는 않지만 불안 사이로 실금처럼 그어진 한줄기의 위안에 서로의 존재를 의지하고 플랫폼이 집어삼킨 데이터에 놀아나지 않겠다는, 인간의 내일은 계측과 예측에서 언제까지나 어디까지나 자유로울 수 있으며 그래야만 한다는 연대의 의지를 다질 것이다.
--- p.88 구병모, 「「기지(旣知)를 구독합니다」의 시놉시스에 관하여」 중에서

흔히들 후기 자본주의 시대에 접어들며 사진의 시대가 본격적으로 시작되었다고 거론한다. 이는 사진이 모두에게 통용되는 보편적인 시각언어가 되었다는 말이기도 하고, 사진이 다른 시각언어를 매개하는 역할을 맡게 되었다는 뜻이기도 할 것이다. 이제 우리는 세상이 취하는 모습이 무엇인지를 보기 위해서나 개인의 삶에서 비롯되는 감정과 태도를 읽기 위해서나 사진에 의지한다. 사진은 모든 것을 보여주는 압도적인 힘을 지닌 시각언어로 여겨진다. 그래서 이제 우리는 식당에서 음식을 먹을 때, 콘서트에서 스타 뮤지션이 출현할 때, 미술관에서 낯선 작품을 마주할 때, 집회에서 연사가 등장할 때, 거의 약속이나 한 듯이 카메라의 셔터를 누른다. 마치 사진을 통해 보는 것이 그것에 관한 진정한 경험을 보증한다는 듯이 말이다.
--- p.97 서동진, 「아카이브 속의 사진은 어떻게 역사를 숨기는가 (2)」 중에서

몰래 가까이에서 찍은 제 사진을 더 이상 뿌듯해하거나 만족스럽게 여길 수 없었습니다. 한없이 부끄러워졌습니다. 몰래 찍은 것도, 가까이 다가선 것도, 뿌듯함과 만족감을 느낀 것도 상대방의 상황이나 의중과는 상관없는 일방적인 행위라는 것을 깨달았기 때문입니다. 더 가까이, 더 가까이....... 그건 상대방에게 다가가는 일이 아니라, 결국 제 마음대로 이미지를 가지려는 욕망에 다가가는 일이었습니다.