〈잠들어 있는 학생, 연도 미상〉은 당시 작가의 미숙한 사회성에서 비롯된 수치심을 은유한 작품으로, 자신의 형태를 헝겊 인형의 물성으로 대체하며 우리에게 존재감에 대한 물음을 던집니다. “나는 아무것도 아닌 존재야”라는 걸 노골적으로 드러내며 박수를 받는 이야기는 성인이 되어 지금 제가 하고 있는 예술과도 크게 다르지 않습니다. 그렇게 저는 지금까지 TV장 뒤에 숨어 있게 되었습니다. 내 작품이 발견되기를 기다리면서요. 누군가 만져보고 웃고 울어준다면 머쓱한 척 밖으로 걸어나가려고 했는데, 왜 이리 시간이 더디게 가는 것 같을까요. 그 사이에 친구들은 저에게 흥미를 잃고 새로운 재미있는 걸 하고 있는 건 아닐까요? 조급해하지 말아야 할까요, 이제라도 포기하고 슬그머니 나와야 할까요. 제발 누군가 말해주시겠어요? “야... 일어나....”
---p.69 「김사월, 잠들어 있는 학생, 연도 미상」 중에서

사람에게 질려 오래오래 혼자 시간을 보내보니 사람이 그리운 때도 드디어 찾아왔다. 완벽하게 고립된 공간. 충분히 시간을 보내고 나자 이제 내게 그곳은 지옥보다 더한 무(void)의 세계로 느껴졌다. 나를 비추는 타인 없이는 어떻게 내가 세계에 존재 한다는 걸 알 수 있단 말인가. 나를 질리게 하는 존재든, 나를 화나게 하는 존재든, 내가 동경하는 존재든, 실은 나를 돕고 싶은 거면서 도와줘야 한다고 생각하는 존재든, 그 모든 살아 있는 존재가 없다면 나는 내가 누구인지 영원히 알 수가 없다. 타인은 지옥이라는 말이 있다. 이젠 이렇게 생각한다. 타인을 지옥으로 생각할 수 있다면 참 다행이다. 이렇게 바꿔 써 본다. 나는 지옥이다. 내 지옥을 내가 감당할 수 있도록 버텨본다. 모두 각자의 지옥에서 건투를 빈다.
---p.75 「하미나, 나는 지옥이다」 중에서

나또한 한때는 오점 없는 사람이 되고 싶었다. 왜 아니겠는가? ADHD, 우울증, 의존증, 자기혐오. 무엇도 내 몫의 불순물임을 인정하고 싶지 않았다. 그런데 보잘것없을지라도 이것이 나의 진실이다. 그렇게 선언하면 발버둥을 멈추기로 한 오리처럼 자유로운 기분이 된다. 아직도 가끔씩 ‘나를 싫어하는 아이들’ 명단을 들여다본다. 내 이름은 완벽히 지워지지 않고, 찻물 얼룩보다 조금 진한 정도의 흔적으로 남았다. 나는 기다리지 않고 내 이름 위로 취소선을 긋는다. 나를 가장 오래, 그리고 제일 잔인하게 미워했던 가해자와 이제 그만 화해하고 싶을 뿐이다.
---p.82 「정지음, 지워지지 않는 것들에 대하여」 중에서

그럼에도 불구하고 저는 이렇게 생각합니다. 잘 쓰기만 한다면, 정말 잘 쓰기만 한다면 진솔한 누군가의 이야기는 반드시 나보다 멀리 간다고요. 용맹하게 나아가서 다른 누군가의 이야기를 세상에 초대한다고요. 들려야 하는 어떤 이야기를 바로 그 존재의 목소리로 들리게끔 한다고요. 앞선 소개글에서 저는 이렇게 적었습니다. 글쓰기란 “너의 세계를 들여다보기 위해 나의 세계를 먼저 드러내 보이지 않을 수 없다는 것을 깨닫는 일”이라고. 글방이란 “내가 쓴다면 그건 결국 너의 삶을 듣기 위해서임을, 내가 작가가 된다면 그건 바로 네 이야기의 독자가 되기 위함임을 약속하는 장소”라고. 그러니까 저는 이렇게 말해보고도 싶습니다. 우리가 우리 자신에 대해서말하고쓴다는것은아직그렇게하고있지못한다른 누군가가 말하고 쓸 수 있게 하기 위해서라고요. 우리는 자기 이야기를 매개로 하여 모르는 어떤 이야기의 손을 잡게도 된다고요.
---p.88 「하은빈, ‘너-나-들-이’ 여행자들에게 부치는 편지」 중에서

나는 포스기가 있는 매대 안에서 오늘도 사람의 얼굴을 본다. 마리나처럼 말을 참고 자리에서 이탈하지 않는 모드도 아니지만, 누군가의 눈을 지긋이 바라보는 순간도 허락되지 않지만, 구매할 물건을 얹어놓는 인간과 결제를 돕는 인간 사이에서 벌어지는 관습적인 일과 예상치 못한 일을 겪으며, 요즘 어느 때보다 나 자신을 상대로 질문이 쇄도 중이다. 나는 왜 전업작가가 되고 싶어 했을까? 조용히 내가 하고 싶은 일만 하기 위해서? 사람과 부대끼기 싫어서 작가로 성공하고 싶은 거야? 근데네가 원하는 작업 환경이 형성되었을 때, 마냥 만족스럽게 살아갈까? 스캐너로 물건 바코드를 찍는동안 딴생각을 하는 사이, 어느덧 결제가 끝나 있고 영수증 출력을 부탁한 손님이 영수증 용지와 내얼굴을 쳐다본다. 나는 그 사람과 마주 보길 피하지 않는다. ‘저는 인간이 두렵습니다. 그렇기에 당신을 쳐다보는 연습 중입니다’란 속말을 마음속으로 되뇐다. 편의점 안은 AI로 제작한 플레이리스트 속 노래로 시끄럽다. 다음 고객이 포스기 앞에 선다. 이번엔 또 무슨 질문이 나를 기다리고 있을까. 일단 인간과 부대껴보기로 한다.
---p.96 「김신식, 포스기에서]주에서

오늘날 영화에서는 거의 힘을 잃다시피 한 로맨틱 코미디가 방송용 드라마에서는 제법 건재한 이유는 무엇일까? 그곳이 섹스가 노골적으로 허용되지 않는 영역으로 남아 있기 때문일 터다. 또한, 1990년대부터 범람하기 시작한 각종 경연과 서바이벌 프로그램이 인생 역전을 거듭 사실적인 것처럼 비춰주는 영역이기 때문일 터다. 하지만 영화라 불리는 영역에서 로맨틱 코미디는 언제나 과민한 지표 식물이다. 그것이 소재로 삼는 상황이 당대의 관객에게 얼마나 사실적으로 또는 비사실적으로 다가가는지에 따라 그것이 속한 사회의 양태를 가늠할 수 있기 때문이다.
---p.182 「유운성, 정치적인 것의 장소, 다시」 중에서

일본인 연구자 기시 도사히토는 만주국과 관련하여 출판된 숱한 시각 매체를 일컬어 ‘이페머럴 미디어(ephemeral media)’라고 부른다. 그것은 “잠깐 동안 사용할 의도로 만들어지고, 사용된 후에는 대부분 바로 버려지며 보존되지도 않고 덧없이 사라져 버리는 인쇄물의 총칭”을 이른다. 사진은 근원적으로 ‘이페머럴한’ 것인지도 모른다. 그러나 그것은 그 덧없는 순간을 고정시켜 과거의 이미지로부터 그 과거의 이미지 속에 새겨진 화면 밖의 세계를 상상하고 해석하도록 촉구한다. 그런 점에서 사진은 하나의 이미지에 세계를 가둠으로써 그리고 다른 순간들을 제외시킴으로써 시간과 공간의 무한한 연속을 절단한다. 그러나 그러한 사진의 폭력은 또한 그것이 제외하고 삭제한 대상을 연상하며 역사적 상상을 하도록 관람자를 다그침으로써 시간과 공간을 다시 활성화시킬 수 있다. 사진이 세계를 점점 탈현실화할 때, 사진으로부터 역사적 현실을 구제할 가능성을 찾을 수 있을 것이다.