나는 카메라를 처음 만난 과거의 사람들이 왜 그토록 영혼을 소중히 여겼을까 가늠해 본다. 필시 그들은 영혼이야말로 인간을 인간으로 만드는 첫째 조건이라고 생각했을 게다. 그렇다면 인간이 인간임을 그만큼 중요하게 여긴 이유는 또 무엇일까. 아마 그들은 인간으로 사는 일을 매우 소중하게 여겼던 모양이다. 영혼을 향한 이 같은 애호는 오늘날 보기 드물고 그런 만큼 곱씹어봄 직하다.
- 함윤이, 〈영혼 만지기 아니 아니 만지지 않기〉 중에서, 69쪽.

쉬운 답변이 점점 많아진다. 상황과 대상과 마음을 넣으면 적당히 AI가 조언을 해준다. 머뭇거림 없이 돌아오는 답에 조금 쓸 만하다 싶다가 간편한 마음에 이내 허무해진다. 나는 시를 쓰며 더 머뭇거리고 싶다. 여러분과 함께 시 안에서 더 복잡해지고 싶다. 그리하여 우리가 시집 한 권에서 엇갈리다가 튕기다가 한 번은 꼭 만나리라 믿으니까.
- 이제야, 〈일부러 길을 트는 우리에게 〉 중에서, 77쪽.

A6 사이즈의 이 다이어리엔 지류를 꽂아 넣을 수 있는 포켓이 있고, 나는 이 안에 몇 개의 영수증을 끼워 넣었다. 갈라진 벽 틈에 속삭이듯 그 위에 문장을 적었다. 보일 수도 자랑할 수도 없는 숨결 같은 이야기. 오로지 나만 간직한 채 어느 날 삭을 것. 그러나 만져지는 것. 내가 그렇게 만든 것엔 다른 누구도 아닌 나를 위안하는 힘이 있다. 가장 만지고 싶은 것은 아니더라도 날 위로해 주는 손의 감각이있다.
- 이희주, 〈말랑이의 비밀〉중에서, 83쪽.

죄를 저지르려다가 차마 못 하겠어서 멈추는 소극적 저항의 손 말이다. 개인적으로 인류에 대한 희망을 상기하고, 심신을 안정시키며, 무엇보다 따를 수 있는 최대치의 모범 사례로서 소극적 저항 일화를 수집하는 편이다. 12·3 계엄 당시 선관위로 출동하는 대신 편의점에서 컵라면을 먹으며 태업한 군인들도 컬렉션 파일에 끼워 놓았다. 소극적 저항은 부담이 덜하다는 측면과 함께 십시일반의 방식이라 좋다. 어쩐지 ‘한 사람의 열 걸음보다 열 사람의 한 걸음으로’ 하는 노랫말이 떠오르기도 한다.
- 이미상, 〈차마-핸드hand〉 중에서, 87쪽.

살아가자고. 살아가라고 말하는 손의 문장이 있다. 도구이면서 기억이고 기술인 손. 감정이면서 노동의 흔적이고 사랑의 장소인 손. 아무런 목소리 없이도 구체적인 문장을 적어 내려가는 손. 수많은 실패와 상처를 간직하면서도 다시 앞으로 나아가는 손. 나는 이 손으로 살아왔다고. 이 손으로 누군가를 만졌고. 무언가를 만들었고. 먹였고. 사랑했고. 보내주었다고. 쓰다듬었고 밀어냈으며 붙잡았고 마침내 놓아주었다고.
- 이제니, 〈손이라는 문장〉 중에서, 95쪽.

다시 트루에바의 저 아름다운 장면을 떠올린다. 요즘 한국영화에 그런 장소가 나온다면 분명 많은 이들이 비사실적이라 여기겠지만, 그럼에도 누군가의 집 창문을 열면 지근거리에 이웃집 창문이 보이는 그런 장소를 상상한다. 그것도 아파트로 가득한 서울 같은 도시에서, 기왕이면 바로 그 아파트에서 말이다. 이는 한 명의 관객으로서 나의 권리다. 그런 장소가 스크린에 나오게 되면 어쩐지 한국영화 자체가 바뀔 거라는 생각까지 해 본다. 아주 약간의 비사실성은 일종의 가능성이기도 하다. 이제 한국영화는 지금 여기의 삶만이 아니라 가능한 삶을 함께 모색할 때도 되었다. 환멸 없는 환상은 공허하고 환상 없는 환멸은 맹목이다.
- 유운성, 〈이웃집 창문〉 중에서, 183쪽.

나홍진 감독의 괴작(怪作) 〈호프〉가 개봉된 후 소셜미디어에서 영화를 둘러싼 입씨름이 무성했다. (…) 그러나 흥미롭게도 결론은 한결같은 듯 보였다. 어찌 됐든 〈호프〉는 재미있다는 것이다. 그렇다면 이건 좀 이상한 일이다. 무엇이 그 영화를 재미있게 하는가를 따져봐야 하지 않을까. 〈호프〉와 같은 영화에서 딱히 따져볼 이유가 없다고 간주되는 그 재미, 어렵게 말해 영화적 경험의 쾌락이야말로, 아마 이 영화의 핵심일 것이기 때문이다. 나는 이 영화가 오늘날 영화적 경험의 정수라고 할 분위기 혹은 기분의 소비에 진력하고 있고, 그것이 이 영화의 재미를 만들어내는 원천이라고 생각한다. 만석의 극장은 강렬하게 진동하는 ‘바이브 머신(vibe machine)’이 된다.
- 서동진, 〈바이브 머신, 극장〉 중에서, 186쪽.