『전체성과 무한』이 여러 사람에게 여전히 저 멀리 있는 미답지로 느껴지는 현실은 크게 바뀌지 않은 것 같다. 이 책에는 다양한 철학 전통을 넘나드는 레비나스의 화려한 사유의 곡예, 그 특유의 현상학적 기술, 심지어 여러 문학적 비유와 신학적, 종교적 용어 등이 논증의 중요한 대목마다 스며들어 있다. 독자들에게 당혹감을 주는 이러한 난맥을 고려하여, 나는 이 책을 깊이 있게 풀이하는 작업을 시도하게 되었다. 실제로 탄탄하면서도 현란한 논증을 담은 한 권의 철학서, 더 나아가 이미 명실상부한 고전으로 인정받고 있거나 언젠가 고전의 반열에 오를 만한 철학서를 이해하는 작업은 쉬운 일이 아니다. 하지만 좋은 길잡이가 있다면, 독자들은 한결 수월하게 명저에 접근할 수 있을 것이며, 더 나아가 그 책에 대한 색다른 해석을 접하면서 새로운 사유의 계기를 마련할 수도 있을 것이다.
--- p.14

레비나스가 현상학을 활용하는 방식은 이처럼 원래 하이데거에 더 가까웠고, 초기에 그는 분명 이러한 하이데거의 현상학을 일정 부분 계승했다. 하지만 그가 박사학위 논문을 출간하고 불과 5년 남짓 후에 발표한 『탈출에 관해서』에서부터 『전체성과 무한』에 이르는 시간 동안 그는 이런 하이데거의 현상학과는 확연하게 다른 자기만의 고유한 현상학적 방법을 적용하여 사태를 기술하고자 한다.
--- p.82

메를로퐁티의 현상학적 신체론에 입각한 언어철학과는 그 결이 분명 다르지만, 레비나스에게도 관습에 앞서는 언어의 의미화가 그의 고유한 언어적 대화 이론의 근간을 이룬다. 그는 동일자와 타자 사이의 언어, 한쪽이 다른 한쪽을 환원할 수 없는 절대적 관계에서 이루어지는 언어에 초점을 둔다. 이러한 언어는 우리가 흔히 접하는 일상적 언어나 어떤 체계, 조직, 기관이 전제된 언어는 아닐 것이다. 일상적으로 언어는 공통의 지반을 서로에게 마련해 준다. 나와 타자가 서로를 이해할 수 있게 하는 공통의 지반 말이다. 이런 지반은 현실의 체계나 조직을 떠올리면 더 명확해진다.
--- p.195

레비나스는 정의의 문제를 새롭게 풀기 위해 오랫동안 서양 사유에서 의문시되지 않은 진리와 자유의 우위성 문제를 검토한다. 그에 의하면, 자유는 서구 사회에서 늘 정당한 것이었으며, 이 자유는 일차적으로 앎의 자유로서 진리를 추구하기 위해 타자를, 세계를 대상화하는 것을 당연시한다. 이런 점에서 서양에서 비판 또는 철학은 앎의 본질이다.
--- p.224

『전체성과 무한』의 부제는 “외재성에 대한 에세이”이다. 분명, 레비나스는 외재성, 나의 바깥의 타자와 그 도래의 성격을 규명할 것이다. 하지만 그 도래 이전에 동일자의 삶이 있고, 이 삶은 철저히 내 안의 삶으로, 비밀스러운 내면성으로, 오직 자기만의 삶으로 규정된다. 즉 레비나스에게서 내면성이 없이는 외재성을 말할 수 없다.
--- p.262

하이데거에게는 도구적 목적성으로 현존재가 주위세계와 연관되는 삶의 방식을 다루었다면, 레비나스의 신체적 실존은 욕구 충족이라는 목적을 따라 산다. 쉽게 말해서 잘 먹고, 잘 자고, 잘 쉬는 것이 그 삶의 목적이다. 그리고 그렇게 감성의 차원에서 “나는 여기에 있다”(Je suis ici)라고 선언할 수 있다. 이렇게 삶을 사는 나는 비록 감성적으로 존재하는 자이기는 하지만, 요소 속에 그저 잠긴 채로 있는 것은 아니다. 요소 속에 잠겨만 있다면, 나는 그 안에서 적극적으로 나의 행복을 추구하는 삶보다는 그저 수동적으로 있음이라는 차원에 속하 기만 할 것이기 때문이다. (316-317쪽)

레비나스가 얼굴을 근원적인 초월의 가르침을 주는 것으로 제안하는 데는 이유가 있다. 인간에게 얼굴만큼 거의 모든 시간과 장소에서 예외 없이 자신을 완연하게 보여 주는 것은 없다. 타자가 자신을 보여 줄 때, 그 또는 그녀를 오롯이 그 자체로 표현하는 것은 얼굴이며, 이 얼굴 앞에서 나는 타인을 가장 탁월하게 정면으로 마주한다. 다른 신체 부분은 어떤 직접적인 마주함 없이, 즉 타인 그 자신의 인격적 현전 없이, 타인을 비인격적으로 지나치게 하는 방식으로 나타낼 수도 있다
--- p.389

혹자는 레비나스의 이러한 존재의 다원주의, 형이상학적 관계의 다원주의의 다원성을 수적 다수성과 혼동할 수 있다. 이 점 때문에 레비나스는 끊임없이 수적 다수성과 존재함의 다수성을 구별해야 함을 강조한다. 그에 의하면 “수적 다수성은 전체화에 무방비 상태로 남는다”(195/329). 왜냐하면 수적으로 헤아릴 수 있는 존재들은 이미 하나의 시선으로 일별할 수 있는 존재이기 때문이다. 어떤 시선, 특히나 전체화된 이념이나 체계의 시선이 다수의 존재들에게 부과될 때, 각기 차이를 빚어내는 것들, 독립적인 것들은 그저 하나의 기준으로 헤아릴 수 있는 어떤 것으로 환원한다. 즉 어떤 표준이나 규준을 따르는 대상화로 인해 수적 다수성이 가능해지며, 이것은 전체화로 이어지기 쉽다.
--- p.468

아이를 낳는 일은 일견 고귀한 일처럼 보인다. 하지만 레비나스에 의하면 그것은 범속한, 상대방의 몸을 탐닉하는 향락의 에로스를 거쳐야 한다. 이때 번식되는 아이는 (현존재 같은) 나 자신이 아니므로 “불안의 무와 구별되고, 무의 불안과 구별되고, 소멸과도 구별되는, 존재도 비존재도 아닌, 아직 아님이라는 무보다 모자란 것에 담긴” 것으로서, “죽음 너머의 삶”을 내다본다. 그런데 이렇게 에로스에서 나온 아이는 내가 아니지만 부모인 나와 연결되어 있다. 구체적으로 말해서 이런 부모와 자식의 관계는 “철저히 타자이지만, 어떤 점에서는 나(moi)인 타자와의 관계이다.