거지 아파트라는 말을 듣는 순간, 숨이 턱 막혔다. ‘그래. 나 거지 아파트에 산다. 그게 어때서? 네가 보태 준 거 있어? 그래도 난 너처럼 거지 같은 말은 안 하거든.’이라고 받아치려 했지만, 마음처럼 입이 떨어지지 않았다. 속으로만 삭히고 넘겨서 그런지 거지 같은 기분이 쉽게 사그라지지 않았다.
--- p.16

난 사랑이를 따라 미끄럼틀을 타고 물장구도 치면서 놀았다. 하지만 생각만큼 신나지는 않았다. 혼자만 다른 세계에 뚝 떨어진 느낌이었다. 아이들과 함께 웃으며 첨벙첨벙 뛰어가는 무리 속에 끼고 싶었다. 더 정확히 말하면 이 아파트에 사는 아이처럼 보이고 싶었다. 그러나 왼쪽 손목에 찬 빨간 팔찌가 그 바람을 꺾어 버렸다. 아무도 뭐라 하지 않았지만, 마음 한구석이 꺼림직했다. 그냥 다 치사하다는 생각이 들었다. 손목에 찬 팔찌가 내가 외부인이라고 끈질기게 알려 줬다.
--- p.66

골드킹덤 아파트가 들어서고 큰길을 건너 학교로 가는 길목에 높은 담장이 쳐졌다. 외부인이 들락거리면 아파트 품격이 떨어진다나. 입주민 외에는 지나다닐 수 없도록 입구마다 철문을 꽁꽁 닫아걸었다. 덕분에 나는 매일 10분이란 시간을 낭비하며 옆길로 돌아 학교로 가야 한다. 금보다 귀한 게 시간이랬는데, 내 시간은 금은커녕 돌멩이만도 못하다고 생각하는 걸까. -
--- p.71

나는 물음표가 무수히 남았지만, 더는 사랑이에게 연락하지 않았다. 그날 끝까지 입을 다문 사랑이를 보며, 우리의 우정이 끝났음을 직감했다.