과거와 현재와 미래와의 화해
다산의 시 쓰기를 자랑해왔던 김정환은, 전환기 혼돈의 역사를 정면으로 대면하며 인간성 회복과 미래 희망에 대해, 변혁의 언어로 노래해왔다. “1980년대 이래 숨 가쁘게 전개된 우리의 전환기의 ‘역사’ 그 자체”였다. 이번 시집 『레닌의 노래』는 2003년 『하노이-서울 시편』을 펴낸 후 대략 3년 동안 발표한 시들을 모은 것으로, 20세기에 대한 성찰과 모색이 담겨 있다.
이번 시집에서 보여주는 김정환의 시 세계는 과거와 현재와 미래가 서로 교감하고, 소통하고, 접촉하며, 격려한다. 현재를 통해 환유하듯 과거를 추억하고 미래를 전망한다. 그것이 김정환의 시 세계가 갖는, 근자에 흔히 찾아볼 수 없는 더없는 미덕이기도 하다. 그의 시 세계에서는 원망과 추악한 기억이 ‘연민’이 되는 까닭이기도 하다.

전통은 깨지고 젊음은 기이하다 당연하지 당연한
전통이고 젊음이다 너무 무거운 전통과 너무 가벼운
젊음의 악몽이지. 당연하다 하지만 그것은 말, 말.
말, 말, 말, 말뿐이기 때문, 내일은 오늘 부르는
노래에 달렸다 노래는 미래를 닮아가는 빅뱅 노래는
끝도 없이 흐르는 공간 노래는 아름다운 미래의 자리
-「내일―사랑노래 1」부분

김정환의 이번 시집에는 유난히 조시와 비문이 빈번히 등장한다. 전태일에게 바치는 「흉상 글」과 「명판 글」, 민주화운동가 홍성엽에게 바치는 「묘비명」등, 그 시들은 지나간, 지워진 기억을 현재 속에 되살려내기 위한 거대한 사회적 장치이다. 가령, 과거의 “처절한 죽음”은 “죽음의 영역으로 넓히지 않고” “역사의 무지개”를 만드는 훌륭한 질료로 쓰이며 미래를 “찬란”하게 전망하다.

전태일. 그는 노동을 위해 그리고, 사랑을 위해 이곳 평화시장으로 돌아왔다. 그는 우리 모두를 변화시켰다. 그가 죽은 것이 아니다. 사회의, 우리 안의 죽음을 그가 태워버린 것이다. 그의 삶으로 피비린 눈물과 찬란한 전망의 비극적인 관계가 극복되었다. (…) 그의 빈자리는 검고, 그의 자리는 빛난다. 전태일. 그의 이름은 희망이다.
-「흉상 글―전태일」전문

이처럼 그의 시적 언어는 과거와 현재 미래를 이어주는 전도체로서의 역할을 바람직하게 해보이고 있다.

이상과 생계와의 화해
시인이 살고 있는 일상의 공간은 난개발과 혼잡한 교통으로 얼룩진 서울 한복판이다. 그러나 그곳은 시인에게 “갑갑”한 공간이 아니다. “일상”과 “신비” 사이를 중첩시키는 시인의 언어가 그곳에 존재하기 때문이다. 지독히 현실화된 ‘일상의 공간’은 시인의 시적 언어 안에서는 낭만적이고 신비한 ‘일탈의 공간’이 된다. “안개”와도 같은 사물의 형체와 풍경을 무화시키는 장치들을 통해서 그것이 가능하다.

정거장에서 둔중한 옷을 입은 버스들이 수십 대 이어질 뿐
꿈쩍을 않고 승객만
먹고 토해내고 꾸역
꾸역꾸역 신호등도 소용없고 비 내려도 소용없고 삼십 분을 넘게
꾸역대다가 가까스로 택시를 타고 양화대교를 넘는데,

천지사방
안개밭에 갇혔다.

여기가 어디지?

(중략)

안개 속 더 아스라한 안개 산과 들 사물의
풍경도 소용이 없다.
완벽한 이차원이다.

그 갇힘을 내가 갑갑해하지
않는 나의 갇힘 같아서
압권이다.
-「안개밭」부분