“석유를 아끼느라고 등잔 심지를 낮춘 어둡고 흙내 나는 방에서, 손가락이 곱아 호호 입김을 불며 몽당연필로 국어숙제를 하던, 백운초등학교 1학년 오탁번 꼬마에게 일곱 번째 시집 『손님』을 바친”다고 오탁번 시인은 말한다.

시인은 요즘 국어사전 속에서 매일 밤 유영을 한다. 마치 태아가 어머니의 자궁 속에서 유영을 하듯 틈만 나면 국어사전을 펴서 읽는다. 거기에는 은하계의 이름 없는 별들처럼 발견되길 기다리는 수많은 말들이 있다. 몇 백억 년 동안 은하계에 존재해 왔지만 아무도 발견해 주지 않아 외로웠던 별들! 시인은 그 고독한 별들과 해후를 한다.

하루걸러 어머니는 나를 업고
이웃 진외가집으로 갔다
지나다가 그냥 들른 것처럼
어머니는 금세 도로 나오려고 했다
대문을 들어설 때부터 풍겨오는
맛있는 밥냄새를 맡고
내가 어머니의 등에서 울며 보채면
장지문을 열고 진외당숙모가 말했다
- 언놈이 밥 먹이고 가요
그제야 나는 울음을 뚝 그쳤다
밥소라에서 퍼주는 따끈따끈한 밥을
내가 하동지동 먹는 걸 보고
진외당숙모가 말했다
- 밥 때 되면 만날 온나

- 「밥냄새1」 부분

위의 시에 나오는 ‘하동지동’이라는 말은 ‘허둥지둥’의 작은 말이지만, 오탁번은 이 시를 쓸 때도 ‘하동지동’이라는 말을 찾느라고 애를 먹었다. 하동지동 먹는다고 해야 배가 고파서 밥을 먹는 어린 아이의 모습이 그대로 선명하게, 또 눈물겹게 떠오르기 때문이다. 이 시는 오탁번의 유년시절의 실제상황을 재현한 시인데 이렇듯 하찮은 형용의 말 하나가 이 시의 열쇠 노릇을 한 게 아닌가. ‘밥소라’는 밥?떡국?국수 등을 담는 큰 놋그릇을 뜻한다. 처음에는 시인은 그냥 ‘밥통’이라고 썼다가 이보다 더 좋은 우리말이 있을 것 같은 생각에 국어사전 속에서 ‘밥소라’라는 말을 발견하였다.

한편 시인은 우리에게 모국어인 우리말은 그대로 낱 언어이면서도 한편으로는 그것들이 이루어내고 있는 집합체로서의 언어라고 주장한다. 말의 결이니 뜻이니 하는 것도 실상 이와 같은 모국어로서의 언어가 지니는 숙명과도 같은 기능을 가리키는 것이다. 우리말과 글 속에 아무렇지도 않은 듯 숨어있는 숨과 결을 자세히 보면 거기에는 우리가 선험적으로 지니고 있는 민족의 집단무의식의 세계를 가늠해볼 수 있는 신화적 세계가 자리 잡고 있다는 걸 시인의 육화된 시에서 볼 수 있을 것이다.

할아버지 산소 가는 길
밤나무 밑에는
알밤도 송이밤도 소도록이 떨어져 있다

밤송이를 까면
밤 하나하나에도
다 앉음앉음이 있어
쭉정밤 회오리밤 쌍동밤
생애의 모습 저마다 또렷하다

한가위 보름달을
손전등 삼아
하느님도
내 생애의 껍질을 까고 있다

-「밤」 전문

‘회오리밤’은 밤송이 속에 외톨로 동그랗게 생긴 밤이다. 왜 외톨밤이 아니고 회오리밤인가? 아이들이 외톨밤을 삶아 구멍을 뚫고 속을 파내어 실 끝에 달고 휘두르면 휙휙 소리가 나기 때문에 생긴 이름이다. 시인에게 이런 사실을 어떻게 그리 잘 아느냐고 사람들이 물을 때, “국어사전! 국어사전을 새벽녘까지 뒤적이면 그 속에는 맛있는 쌍동밤도 회오리밤도 그야말로 ‘소도록이’ 떨어져 있”다고 말한다. 밤나무 밑에 밤이 많이 떨어져 있는 모습은 ‘소도록이’라고 표현해야만 그 정경이 눈앞에 떠오른다.
밤 하나하나에도 다 앉음앉음이 있는 것처럼 시인의 생애도 하느님만이 아는 운명이 있는지도 모른다.


*시인의 말

석유를 아끼느라고 등잔 심지를 낮춘 어둡고 흙내 나는 방에서, 손가락이 곱아 호호 입김을 불며 몽당연필로 국어숙제를 하던, 백운초등학교 1학년 오탁번 꼬마에게 나의 일곱 번째 시집『손님』을 바친다.
2006. 12
원서헌遠西軒에서
오탁번