조 은 조
내 이름은 듣기에도 부르기에도 괜찮다.
누군가 내 이름을 부를 때면 이름 속에서 꽃송이가 튀어 나올 것 같은 향기가 느껴진다. 하지만 그 아이가 우리 반으로 전학 온 첫날부터 나는 내 이름이 싫어졌다. 아니, 이름을 바꾸고 싶었다. 수업이 시작되기 전에 선생님이 처음 보는 여자아이를 데리고 들어왔다. 아이들의 눈길이 모두 선생님 뒤에 수줍은 듯 땅만 멀뚱멀뚱 바라보고 있는 여자아이에게 쏠렸다.
--- p.7

나는 따가운 눈초리로 전학 온 은조를 쳐다보았다. 은조는 어리둥절한 표정으로 나와 용철이를 겨끔내기로 바라보더니 배시시 웃기만 했다. 순간 나도 모르게 전학 온 은조를 향해 섬뻑 소리를 질렀다. “너 벙어리니? 말도 못하게!”
전학 온 은조의 얼굴이 발개지더니 고개를 푹 숙였다. 남자아이들이 소리쳤다.
“야, 조은조, 너 전학 온 은조 울렸다고 선생님에게 이를 거다.”
--- p.15

가슴이 와르르 무너져 내리는 것 같았다. 어째서 선생님은 우리 반에 조은조가 한 명이라고 생각했을까? 지각하는 아이는 그림도 못 그릴 것이라고 생각한 걸까? 지각하는 아이는 그림도 못 그릴 것이라고 생각한 걸까? 선생님이 야속했지만 내 그림이라고 밝히지 않은 내 자신도 문제가 있다는 생각에 이내 고개를 저었다. 지금이라도 내 그림이라고 말할 수 있다. 머뭇거리고 있는데 용철이가 느닷없이 큰 소리를 질렀다.
“지각생이다!”
선생님은 내게 게시판 뒤에서 1교시 내내 서 있으라는 벌을 내렸다. 나는 될 수 있는 대로 내 그림 앞에 섰다. 이 그림의 주인은 바로 나라는 것을 알려 주고 싶었다. 회장, 조은조 저 아이를 친구로 삼고 싶다는 생각이 바닷물에 씻겨가는 모래성처럼 허물어졌다. 자기가 그린 그림이 아니라고 용기 있게 말하지 않는 아이를 친구로 사귀고 싶지 않다.
내 이름과 같은 이름을 가진 저 아이가 자랑스러웠는데 처음으로 내 이름을 바꾸고 싶다는 생각이 들었다.