나는 이제 초등학교 2학년이야. 그런데도 식구들은 나를 ‘꼬마’로 불러. 나도 ‘두리’라는 이름이 있는데 말이야. 나는 이 세상에서 ‘꼬마’라는 말이 제일 싫어.
--- p.6

“다음에 알려 줄게. 비밀번호는 남들이 알면 안 되는 비밀이야. 잘못하면 소중한 걸 모두 잃을 수도 있거든.”
엄마는 내 등을 다독이며 말했어.
“소중한 게 뭔데? 나는 소중한 거 없어. 비밀번호나 알려 줘!”
분한 마음에 생떼를 썼어.
엄마는 내 눈물을 닦아 주며 말했어.
“통장에 모아 둔 돈도, 우리 집도 비밀번호가 있으니까 안전한 거야. 그것 말고도 소중한 건 많아. 비밀번호로 꼭꼭 잠가 놓으면 잃어버릴 리가 없단다.”
--- pp.14-15

“그까짓 거 누가 못 지킬까 봐. 식구들 다 치사해. 나 이제 꼬마 아닌데!”
너무 억울해서 형 방으로 따라 들어갔어.
“나만 안 가르쳐 주기야? 형은 카드키도 잘 잃어버리면서! 나도 이제 우리 학교에서는 형아란 말이야. 형아끼리 정말 이러기야?”
나는 형 팔을 잡고 늘어졌어.
--- pp.18-19

“꼬마라서 비밀번호를 알 자격이 없다면 얼른 어른이 되면 되지, 뭐.”
답을 찾은 것 같아 좋았는데 형만큼 크려면 아직도 한참 멀었잖아.
생각나무를 키우듯이 또다시 계속 그 생각만 했어.
생각하고 또 생각하니까 답이 떠올랐어.
“그럼 나도 비밀번호를 만들지, 뭐.”
--- p.27

나는 태연한 척 내 방으로 들어왔어.
터져 나오는 웃음을 참지 못해 방 한가운데서 풀쩍풀쩍 뛰었어.
내 안에 꽉 차 있던 나쁜 공기들이 어느새 싹 빠져나갔는지 날아갈 것 같아.