김훈의 <화장>을 읽고 나니 그는 내가 생각했던 것보다는 강한 사람일지도 모르겠다는 생각이 든다. 그것은 그동안 그가 주로 써 온 수필과 달리 소설이 전해주는 무게감 때문에 비롯되었는지도 모른다. 수필에서는 그의 실존적 통찰이 읊조림에 가까웠고, 그래서 그의 허무와 절망이 얼마간은 수사로 보일 수도 있었으나, 이 작품에서는 바늘 하나도 들어가지 않을 정도의 냉정하고 견고한 응시로 바뀌어 있다. 굉장한 긴장과 폭발력이 내장된 작품이다. 또 비록 단편이긴 하지만 작가의 관심이 오래 숙성된 후에 나온 것이라 장편 못지않게 묵직한 울림을 준다(이상문학상이라면 이 정도는 되어야 한다고 생각한다).

뇌종양으로 죽어가는 아내, 젊은 신입사원 추은주. 이 두 사람의 육체를 대위법적으로 성찰하면서 구축해가는 이 한 편의 소설은, 인간의 실존 의식이 가장 치열하게 드러나는 곳으로서 몸의 철학을 전개한다. 몸은 생명의 물질적 현존이며 자기 인식의 출발이다. 그래서 몸은 영광이며 동시에 수치다. 이 몸의 붕괴와 소멸, 생성과 순환을 냉정하게 묘사하는 작품 <화장>은, 서영은의 말마따나 한국 문학에서 보기 드물게 비장하고 잔혹한 작품이다. 비장하다 함은 김 훈이 이를 통해 인간의 삶의 영광과 슬픔을 적나라하게 드러내기 때문이요, 잔혹하다 함은 그 최후의 아픈 순간까지도 작가가 눈을 떼지 않기 때문이다. 여타의 산문에서와 달리 작가는 일체의 감정을 배제하고 사건과 내면을 드라이하게 묘사했는데, 그 집요한 관찰과 철저한 묘사는 마치 벽돌로 정교하게 쌓은 성같다.

그리고 내게는 이 작품이 김훈의 탐미적 실존주의가 도달한 최대의 전장처럼 보인다. 그는 천부적인 탐미주의자이며 스타일리스트이다. 그의 문장은 이러한 그의 의식과 태도를 잘 보여준다. 그런데 그의 앞에 있는 인간 세계는 참을 수 없을 만큼 더럽고 비루하다. 받아들이지도 부정하지도 못하는 이 남루하고 거친 세상에서 그는 상처입고 눈물을 흘린다(그는 자전적 에세이에서 자기 유년의 정서가 '늘 마음의 밑바닥이 불안했고 두려웠다'라고 쓰고 있다). 그러나 그를 위로해 줄 것은 아무것도 없다. 자연은 그 자체로 아름답고 숭고하나 그는 그 자연과 일체를 이룰 수 없다. 자연은 언제나 저만큼 홀로 떨어져 있다. 그래서 그는 자전거를 타고 그 속을 달리면서도 소외감을 극복하지는 못한다.

몸이야말로 이처럼 나와 세계가 분리되어 있음을 자각케 하는 전진 기지다. 개체로 존재할 수 밖에 없고, 피눈물이 나도 자기 존재를 타자와 공유할 수 없는 모든 인간은, 암수동체였던 저 신화 속의 인간을 그리워한다. 플라톤이 <향연>에서 그렸던 저 인간말이다. 하물며 그 육체마저도 존재의 조건 속에서 망가지고 파괴된다. 생성하는, 피어나는 저 분홍빛 피부의 젊은 육체 속에도 그 바이러스는 존재한다. 그 무거움이 너무 힘겨워 오히려 인간은 짐짓 새털처럼 가벼이 살고 싶어한다. 무거움과 가벼움의 양 극단을 끝없이 왕복하는 시계추. 이 작품에서 그 무거움과 가벼움은 화장(火葬)과 화장(化粧)으로 구현되었다. 그리고 이 육체의 힘겨운 존재 놀이는 우주 속에서 끝없이 순환하며 자비의 윤리를 추구한다. 이 점은 작품에서 '보리'라는 개를 통해 나타나있다.

김 훈. 그가 얼마나 고독한 사람인지 나는 이 소설을 보고 한번 더 확인할 수 있었다. 그는 지나칠 만큼 아름다운 문장을 구사한다. 그의 문장은 이 세계와 어울리지 않는다. 그 간극이 그를 고독하게 하고 미치게 하고 떠돌게 한다. 그래서 그의 글쓰기는 영원히 불행할 것이다. 그런데도 쓸 수 밖에 없는, 혹은 스스로 선택한 천형을 짊어진 그는, 지금 일본의 숲 속에서 미숫가루를 마시며 글을 쓰고 있다. 그런 그가 안스럽다. 건필을 기원한다.

etc.
이번 작품집에는 김훈의 <화장>외에도 좋은 작품이 많았다. 먼저 특별상을 수상한 문순태의 <늙으신 어머니의 향기>. 늙은 어머니에게서 나는 냄새로 인한 소동을 통해 전통과 현대의 가치의 문제를 성찰하고 있는 훌륭한 작품이다. 이야기가 물 흐르듯 자연스러워 만들어진 느낌이 조금도 들지 않는다. 편안하면서도 감동적이다. 추석 특집 드라마로 제작하면 잘 어울릴 듯. <화장>처럼 지적인 소설도 좋지만 이 작품처럼 자연스럽게 가슴으로 다가오는 소설도 좋다.

구효서의 <밤이 지나다>. 매우 신선한 작품이다. 구효서가 이렇게 소설을 잘 썼던가 싶을 정도로 전에 비해 한 단계 나아간 모습을 보여준다. 감각이 현대적이고 이야기의 구성도 훌륭하다. 책 뒤에 실린 김성곤의 해설은 오류라고 생각한다. 이 작품은 '일상에서 벗어나고 싶어하는 현대인의 방황 심리를 혜성에 비유한 이야기'가 아니라, 천체 관측으로 인해 일상(인간)의 사소함을 깨달아버린 한 평범한 사람이 알 수 없는 불안과 기시감으로 일렁거리는 모습을 그린 소설이다. 즉 존재론적인 소설이다.

박민규의 <고마워, 과연 너구리야>. 박민규의 재능은 역시 말하는 방법에 있는 것 같다. 주제는 <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>에서처럼 실업과 3류 인생의 연장에 있는 것인데, 이 작품은 우화 기법에다 색다른 화법(storytelling)을 써서 작품을 풍성하게 만들고 있다. 무엇보다 읽는 재미가 있고, 무거운 것도 가볍게 말하면서 은근히 풍자를 하는 박민규의 장기가 살아있다. 이 작가가 어떻게 커 갈지 한번 지켜보고 싶다.

하성란의 <그림자 아이>도 훌륭하다. 아주 평범한 이야기를 이 정도의 문학 작품으로 만들어내는 그녀의 솜씨가 놀랍다. 교통사고를 당해 기억을 잃어버린 한 사내가 기억을 찾아가는 과정을 그린 이 작품은 무엇보다 치밀한 구성이 돋보인다. 게다가 빠르지도 늦지도 않게, 조근조근 기술해 나가는 성실하고 끈질긴 문체도 좋다. 나는 하성란이 진짜 '작가'임을 이 작품을 통해 비로소 알았다.

고은주의 <칵테일 슈가>. 김성곤 교수의 말처럼 이 작품은 정말 잘 씌어진 영미쪽 단편소설같다. 군더더기 하나 없고, 속도감 넘치고, 도미노처럼 연속적으로 이어지는 그림이 재미있다. '칵테일 슈가처럼 달콤하고 편리하며 덧없이 녹아버리는 현대인들의 사랑 놀이'를 그린 작품이다.

....