집만 아니면 어디든 가겠어요
꽃이 말라가기 시작해요
밤마다 아빠는 저를 안아요
화분이 먼저 꽃을 버렸어요
엄마가 없어진 뒤로 죽 그래요
지금은 비가 아니라 구름이 필요해요
술 때문만은 아닌 것 같아요
아주 검은 걸로 한 조각만 빌려주세요
엄마 때문만도 아닌 것 같아요
나를 담을 그늘이 필요한 걸요
---「꽃의 결석계 -지붕 없는 아이들 3」중에서

엄마의 남자가 엄마를 데리고 가버린 날
그 아저씨의 아줌마를 아빠가 데리고 왔다
어느 쪽이 먼저인지 알 수 없지만
우리는 자연스럽게 가위표 가족이 되었다

그 집 오빠와 한집에 사는 게 싫어 나왔는데
그 오빠, 달빛도 버리고 간 내게
햄버거 사 주고 분홍 리본 달아 주며
우리가 남매라고
밤에만 찾아와 한사코 줄을 긋는다
---「오빠는 밤마다 나를 주우러 다닌다 -지붕 없는 아이들 4」중에서

나를 두고 흘러간 강물을 거슬러 놓쳐버린 나를 찾아 나섰지요. 무슨 죄를 지었을까요. 교회당 대리석 계단이 죄다 무릎을 꿇었네요. 종이 떠난 종탑은 이제는 울지 않아요. 기다리다 지친 해가 꼴깍 넘어갈 때까지 한 번도 울지 않은 여섯 살짜리가 아직도 종탑 아래 앉아 있네요.

흘러간 강물이 출렁이며 나를 데리러 돌아오는 날 종탑에도 한 그루 어린 종이 새로 태어나고, 여섯 살 나는, 잎사귀마다 아침 하늘을 열며 아득히 아득히 퍼져나가는 연둣빛 종소리로 부활하겠지요.