첫째라 서럽고, 둘째라 서러운.
서로가 서로의 마음을 들여다보고 서로의 입장을 이해하는 시간
“정말이지 나는 저 아이가 너무, 너무너무, 너무너무너무 싫다!”

도리지, 도레미. 이름부터 범상치 않은 연년생 자매는 대부분의 형제자매들이 그렇듯이 눈떠서 잠자리에 들 때까지 싸우고 또 싸운다. 언니인 리지는, 타고난 애교로 귀여움을 독차지하는 동생 레미가 얄미워 죽겠다. 자기가 잘못한 것이 아닌데도 동생 때문에 혼이 난 리지는 잠도 못잘 정도로 서럽고 분하다. 그 분한 마음을 풀기 위해 수첩에 동생 이름을 갖고 낙서를 하고 그 낙서대로 동생이 10리터짜리 쓰레기가 돼 버린다. 쓰레기로 변한 동생을 원래의 모습으로 돌려놓기 위해 애쓰는 과정에는 이 작품의 미덕인 유머와 재치가 가득하다.

리지는 동생이 원래의 모습으로 돌아와 마음껏 꿀밤을 먹일 수 있기를 바란다. 그 까닭에 평소 걷는 것조차 싫어하는 리지가, 쓰레기더미를 업고 소망바위에 기도를 하기 위해 소망산을 오르는 것이다. 그 와중에도 리지는 동생의 밥버거 값으로 자기가 먹을 슬러시를 생각하며 좋아하고, 레미는 쓰레기로 변한 와중에도 언니 혼자 사탕을 먹을 게 걱정이다. 이렇게 끝까지 아옹다옹인 두 자매를 따라가다 보면 어느덧 처음과 확연히 달라진 서로에 대한 마음과 애정이 느껴진다. 그리고 그 과정에서 엄마 아빠가 상대를 나보다 더 좋아한다고 여겨 서로를 질투했던 마음을 확인하며 왠지 모를 안도감과 동지애를 느낀다. 내가 몰랐던 내 모습을 상대를 통해 느끼고 알게 되는 과정은 서로를 이해하게 되는 시간이 된다. 시종일관 안정적이고 재치 있는 문장으로 인물의 감정을 잘 따라갈 수 있게 서술한 수작이다.

부정적인 감정을 표현하는 자유에서 오는 해방
“아무래도 ‘그 일’을 해야 잠이 올 것 같다.”

어린이게도 분명히 부정적인 감정이 있다. 그리고 그 감정을 표현할 자유를 주어야만 건강한 성장이 가능하다. 오직 곱고 아름답고 긍적적인 마음만으로 한 인간이 온전히 자라는 것은 불가능하다. 그런 점에서 형제자매는 가장 가까이에서 서로 부정적인 감정을 주고받는 애증의 동반자다.
리지는 수첩에 ‘내 동생 쓰레기’라고 쓰는 행위로 동생에게 받은 스트레스를 푼다. 쓰레기가 된 동생을 순간순간 쓰레기로 부를 때마다 통쾌함을 느낀다.
작가는 쓰레기로 변한 동생을 보며, 혹은 찌그러진 깡통으로 변한 언니를 보며 독자들이 고소한 마음이 드는 것 그 자체도 좋다고 말한다. 그런 상상만으로 속이 후련해지는 것도 문학이 어린이들에게 줄 수 있는 힘일 것이다.