수만 가지의 진실들이 있었고 그것들은 모두 아름다웠다.
이어 사람들이 다가왔다. 등장할 때에 사람들은 각자 진실 중 하나를 낚아챘으며 아주 힘이 센 몇몇 사람들은 열몇 개를 낚아채기도 했다.
사람들을 기이하게 만든 것은 바로 진실들이었다.
--- p.13

그녀는 비틀린 사과의 단맛을 알게 된 사람과 같았고 이에 도시의 아파트에서 소비되는 완벽히 둥근 과일에는 더 이상 마음이 가지 않았다. 의사를 알게 되고 맞이한 가을에 여자는 닥터 리피와 결혼했고 이어 찾아온 봄에 죽었다.
--- p.30

톰 윌라드가 그토록 희망차게 인생을 시작했던 그 호텔은 이제 그렇게 대접받아 마땅한 유령에 불과할 뿐이었다. 멋지게 차려입고 사업가처럼 와인즈버그의 거리를 통과해 지날 때면 그는 가끔 호텔과 여자의 영혼이 거리에까지 따라오는 것을 두려워하기라도 하듯 걸음을 멈추고는 재빨리 뒤돌아보곤 했다. “빌어먹을 인생, 빌어먹을!” 그는 이렇게 부질없이 식식거렸다.
--- p.32

“난 그녀의 투쟁, 그녀의 패배에 대해 알아. 그녀가 내게 사랑스러운 여자가 된 것은 그녀의 패배 때문이야. 여자의 새로운 특질이 바로 그녀의 패배에서 태어났지. (…) 그 특질이란 사랑받을 정도의 강인함이야. 남자들이 여자에게서 필요로 하지만 얻지 못하는 그 무엇이지.”
--- p.167

“사랑이란 칠흑처럼 어두운 밤에 나무 밑의 잔디를 흔드는 바람과 같은 것이오.” 그는 말했었다. “사랑을 분명한 것으로 만들려 해서는 안 돼요. 그것은 인생의 숭고한 사건이오. 만약 분명한 것으로 만들고 확신하려고 든다면, 또 부드러운 밤바람이 불어오는 나무 밑에서 살려고 한다면, 실망이라는 길고 뜨거운 날이 재빨리 찾아올 것이고 지나가는 마차에서 날려 온 모래 먼지들이 키스로 흥분되고 부드러워진 입술 위로 모여들 거요.”
--- p.267

“얼마나 바보였는지. 아버지가 그 돈을 주면서 결혼할 생각을 하지 말라고 말하려 애쓸 때 난 듣지 않으려 했어요. 결혼한 여자들이 결혼에 대해 말했던 것들을 생각했고 그래서 나도 결혼을 원했죠. 내가 원했던 건 톰이 아니라 결혼이었던 거예요. 아버지가 잠들었을 때 난 창문 밖으로 몸을 기대며 살아왔던 인생에 대해 생각했어요. 난 나쁜 여자가 되고 싶지 않았어요.”
--- p.271

“구름 낀 날씨였고 폭풍이 올 조짐이 있었어요.” 그녀가 말했다. “(…) 난 안달이 났죠. 생각들이 자꾸 떠올라 그 생각들에서 벗어나고 싶었으니까. 말을 채찍질하기 시작했어요. 검은 구름이 자리를 잡더니 비가 내리기 시작하더군요. 난 아주 무서운 속도로 영원히 계속해서 달리고 싶었어요. 마을에서, 내 옷에서, 내 결혼에서, 내 몸에서, 모든 것에서 벗어나고 싶었죠. 말을 달리게 하는 동안 말은 거의 죽을 지경이 되었고 그래서 더 이상 달릴 수 없게 되자 난 마차에서 내려 쓰러져 옆구리를 다칠 때까지 어둠 속에서 맨발로 뛰어갔어요. 모든 것에서 달아나고 싶었지만 동시에 뭔가를 향해 달려가고 싶었어요. 선생님, 무슨 뜻인지 아시겠어요?”