귤껍질에서 검은빛이 떠오를 때
나는 하늘을 날 수 있습니까?

하늘을 난다는 건
검은 연기가 몸속에 가득 차는 것

그럼 제 몸을 태우겠습니다

내 몸이 조금씩 떠오르고 있다 나는 혼잡한 자동차들이 보이는 도로를 지나 빌딩을 지나 집으로 간다 내 몸은 일정하지 않다 단지 바람에게 검은 눈동자를 맡긴 채 흐른다 저 투명한 유리창에 당신을 가두고 나는 겨우 작은 어둠이 되었을 뿐,

나는 괴물입니까?

붉은 저녁이 오고 있다 저녁이 저녁의 구름을 물고, 없는 그림자를 저녁에 묻고, 하늘 위 까마득한 어둠에 날개가 점점 커지도록 저녁이 오고 있다

나는 어느새 작은 마을을 덮는 새가 되어 간다 ***
--- 「세컨드 라이프」중에서

슬리퍼로 벽을 만들었어요

슬리퍼와 슬리퍼 사이

바람이 불고

틈이 생겼지만

슬리퍼는 슬프지 않아요

슬리퍼는 어디론가 늘 맴돌아요

슬리퍼는 비 오는 날, 흘러내려요

슬리퍼슬리퍼슬퍼리퍼슬슬리퍼리슬슬퍼슬리슬퍼슬리리퍼퍼슬리퍼퍼슬리퍼슬슬리퍼슬리슬슬퍼퍼슬퍼슬리퍼퍼슬슬리퍼슬리리리퍼슬슬퍼퍼슬리퍼리퍼슬슬리퍼슬리퍼슬슬퍼슬퍼슬퍼퍼슬리퍼슬슬퍼퍼……

슬리퍼 벽에서 문이 열리면 빨강 모자 쓴 그녀가 슬리퍼를 신고 등장해요

슬리퍼는 얼굴이 없어요 슬리퍼는 가슴이 없어요 슬리퍼는 감정이 없어요 (그런 슬리퍼를 사랑하는 데 걸린 시간은 단 3초!) 슬리퍼는 진실이 없어요 슬리퍼는 눈물이 없어요 슬리퍼는 할 말이 없어요 슬리퍼는 친구가 없어요 슬리퍼는 돈이 없구요 슬리퍼는 직업도 없어요 (그런 슬리퍼를 사랑하는 데 걸린 시간은 단 3초!) 슬리퍼는 가족과 애인이 없어요 슬리퍼는 우산이 없구요 슬리퍼는 그림자도 없어요 슬리퍼는 색깔이 없어요 슬리퍼는 음악이 없고 슬리퍼는 담배는 있는데 불은 없죠 슬리퍼는 슬리퍼가 없어요 슬리퍼는 슬퍼가 없어요 (그런 슬리퍼를 사랑하는 데 걸린 시간은 단 3초!)

벽 너머 당신은, 당신이 아닌 당신

총을 겨누고

거울 밖 겨울을 견디며

슬리퍼들이 걸어가요 벽이 움직여요 벽이 벽을 따라 걸어가요 벽이 아닌 벽을 ***
--- 「웰컴 투 어글리!」중에서

감정 없는 나라에서 나는 자란다. 개기월식 때 스프링새들이 강물을 건너간다는 풍문, 스프링구름 아래 스프링자전거 타는 피에로를 좀 봐. 채워야 할 여백이 많다는 건 네 심장이 여러 개로 불어난 증거야. 매일매일 스프링심장이 태어나지. 아무리 스프링으로 빚어도 새가 되진 않아. 스프링새만 매달려 있지. 스프링이 스프링 위에 쌓이고 새 문장들이 펼쳐져도 너는 스프링으로 둘러싸인 공간에서 한낱 스프링일 뿐이지. 물에 젖어도 거울 속 네 얼굴은 계속 전송되고 있지. 몸에서 금 가는 소리가 날 때 시계들이 빠져나가지. 생을 기록하던 타이머는 서로 다른 눈동자처럼 자라다가 심장을 벗어나지. 스프링창문을 벗어날 순 없지. 스프링으로 가득 찬 방에서 사유하고 기록을 남기지. 스프링처럼 튀어 오른 스프링은 네 눈동자를 빼앗지. 달 또한 점점 스프링으로 변해 가고 있어. 달방에서 몸에 색칠하고 나뭇잎을 붙여 봐. 스프링바람이 형식적으로 붙어 있을걸. 어서 그림 속 그림자 지우듯 그림자를 잃어 볼까? 네 내부는 내 외부를 깨뜨리는 것, 스프링꽃에 바람이 불어 꽃잎이 자라고 스프링새들이 날아오면 나는 그곳에서도 뿌리를 내릴 테지. 매일 버려지는 시체처럼, 매일매일 버려지는 거짓 웃음처럼. ***