책을 읽으면 죽은 개가 다시 짖고, 낙엽에서 연둣빛 잎맥이 보인다. 나무들이 둥둥 떠올라 우주인이 된다.

우리의 오해와 사랑은 어떤 시간의 날실과 씨줄에서 만날까? 철조망에 걸어 놓고 가 버린 우산 하나, 개명했던 너의 옛 이름을 부르자 소나기가 쏟아진다. 둥둥 떠다니는 문들, 문을 열면 차오른 달이 빠져나오려 해, 다시 너를 묻고 돌아오는 밤길에 닮은 건 모두 아프고 달리아꽃만 붉었다.
---「밀주」 중에서

운세는 사람과 사람을 동시에 만나 갈대숲에서 길을 잃는다
오늘이 지나가는 골목에서 오늘을 잊어버린다
감정들은 모두 상실된다

젖은 날개로 뛰어든 민물가마우지가 낚아챈 물고기는 부재의 문장이었다

수면에서 없는 사람들을 부르면 달력에 없는 날들이 슬프거나 아팠다
---「6월 32일」 중에서

목마른 개일수록 뛰어내린다, 뛸 수 없다
어느 저승사자는 말했다
회전을 생각하면 너그러울 수 있다
자전과 공전을 함께 잘해야 한다

오래전 내가 보인다
목마를 타는 마음이 목마에서 보이는 풍경과 같지 않다
---「회전 속에서」 중에서

뒤집힌 자동차 아래에서도, 뒤틀린 길 끝에 매달려 있어도 우리의 영혼만은 어떤 문장에 파묻히지 않을 것입니다. 잊고 싶다는 말은 우리가 알던 계절을 다 소비하고 무한으로 바라보는 일, 어쩌면 이야기는 이야기를 곡진히 낳을 것입니다.
---「첫사랑」 중에서

폐에서 물이 차오른다
물을 퍼내야 하는 사람에게는 가슴이 우물만큼 깊다

지옥에서 이미 죽었던 사람들을 다시 마주하면 구멍 난 것을 말하며 아름다울 수 있다

이끼 옆에 있던 모종삽이 활짝 핀 달맞이꽃을 마주한다
퍼낸다는 말은 차오른다는 말보다 희망적이다
---「구멍에 내리는 비는 미래를 삼킨다」 중에서

숲을 빠져나오려면 공중전화 부스를 그려야 해. 공중전화 부스는 물에 녹지 않고 벌레 소리에 흔들리지 않을 수 있어. 수화기를 들면 발신음만 흐르는 손끝에는 아직 도착하지 않은 시월의 꽃들이 떨려. 계곡물 위에 종이배를 띄운 당신 기분을 헤아린다. 함께 먹던 헛제삿밥과 식혜가 떠올라 허기가 돌지. 우리가 보낸 숲에는 우기보다 건기가 더 젖지. 이별했던 사람을 다시 이별했지.
---「떠다니는 냄새」 중에서

돌돔은 건반을 삼켰다

건반을 치던 아이가 이곳은 물속이라고 했다

물에 선율이 있다면 무언가를 두드린 손이거나 스스로 부딪혀 내는 몸짓

수족관에서 꺼내어진 돌돔 건반이 칼끝에 벗겨지고 바다를 삼킨 맨살이 접시 위에 떨어진다
뼈만 남은 몸에서 흔드는 리듬

물속에서 음계를 연주하던 아이야,
이름을 부르면 돌돔이 헤엄쳐 다녔다