오늘의 구름은 빨갛게 구워진 채 배달되었다 누군가 접어놓은 페이지에서 빗방울들이 머뭇머뭇 억측과 가짜가 난무하는 구름 속에서 부리 없는 새들이 빠져나온다

종교학 대신 포도밭을 구독하기로 한다 매년 아슬아슬한 허공이다 벌레와 우박과 햇빛 위에 별표를 그리고 봄부터 가을까지 천천히 마음을 졸이며 읽어 가는 페이지

구름은 때때로 다른 몸을 입고
섹션마다 다른 맛들이 열린다

고양이 카페에서 눈이 마주친 너는, 심장 아래쪽을 흘러 천천히 내 삶의 목록 속으로 들어왔다 최근 들어 가장 흥미로운 잡지

새로운 꼬리
새로운 모자
새로운 연애

너를 정기 구독해도 될까?

흐르는 구름만큼 너는 까다롭고 변덕스러운 필자, 창을 수평선 쪽으로 기울이며 나는 긴 혀를 꺼내 서쪽 노을을 읽는다

까무러치는 파도가 특집처럼 밀려온다
난해한 문장들이다 ***
--- 「구독」중에서

나는 어느 공간에 진열된 일부입니까. 복사기와 빗방울 사이에서 너는 배경이 됩니까. 나 대신 새를 끼워 넣는 것은 어떤 의미가 있습니까. 공간은 무엇들로 넘쳐납니까. 가령 코끼리와 바람의 위치를 바꾸면 공간은 뒤집힙니까. 쏟아집니까. 설명서도 없이 나는 어디로 이동해야 합니까. 오늘 밤 성이 무너지면 길고 긴 어둠은 어느 쪽에 쌓입니까. 경험 없이도 너와 나는 쉽게 조립이 가능합니까. 내 얼굴을 뽑아서 너의 목 위에 끼우면 비좁습니까. 뼈를 바꾸면 그림이 달라질 수 있습니까. 비어 있는 이곳에 숲과 불면을 배치한다면 공간은 비명을 지릅니까. 출렁입니까. 움푹 패게 됩니까. 가득 차오릅니까. 무엇을 뽑아내면 안과 밖이 바뀌게 됩니까. 공간은 불안에 떨고 있습니까. 채우고 비우고 바꿔 봐도 비슷합니까. 반복된 놀이는 언제쯤 끝내야 합니까. ***
--- 「레고」중에서

잿빛 고양이 유리 속으로 들어간다 빵처럼 뜯어 먹던 쥐를 버리고 유리 밖을 응시한다

눈 내리는 식탁은 어떻게 펼쳐지는가 마주 앉은 삐딱한 시선은 긍정일까 부정일까 서툰 감정 수업은 고구마를 먹은 기분

앵무새와 장미의 관계는 분명하지 않다 히스테리로 붉은 장미를 삼키고 앵무새는 미친 안녕을 반복한다

오늘의 메뉴는 덜 익은 일 인용 테이블 핏물 흐르는 다리를 잘라서 연못에 던진다 발목부터 썩도록 내버려 둔다

높이 쌓아 올린 입들이 무너져 내릴 때까지
허공 깊숙이 식탁을 밀어 올린다 ***