내일이 없는 사람들

‘우리’는 종종 비어 있다. 여태천 시인에게 ‘우리’는 오늘을 지키기 위해 애쓰는 사람들이다. 이들은 내일이 오지 않도록 시간을 멈추고 싶어 한다. 지나가는 시간을 붙잡고 싶은 마음은 오늘을 사수하기 위한 애끊는 노력으로 드러난다. 이를테면 그들은 “얼릴 수 없는 기침 같은 말”을 아쉬워한다. 어디론가 다 사라져 버리는 기침 같은 말이 없어지고 말 오늘처럼 느껴지기 때문이다. “우리는 맹세코 오늘을 지키기로 했네./ 내일이 오지 않도록/ 오늘을 위해/ 불을 피우고 노래를 부르고/ 우리는 우리를 지켰네.” 이들에게 내일은 사라진 오늘에 대한 증거물에 불과해 보인다. ‘내일은 없다’거나 ‘내일이 없는 것처럼 산다’는 말은 관습적이리만큼 일상적인 표현이지만 ‘오늘의 공동체’에게 이러한 말은 내일 속으로 사라져 버릴 시간에 대한 두려움과 아쉬움이 공존하는 실체적 슬픔이다.

쌀쌀하지만 상쾌한 실험적인 단어

그러나 악착같이 붙잡고 놓아 주지 않으려 해도 오늘은 내일에 자리를 내어주고 이웃이자 시민으로 만났던 우리 역시 어느새인가 사라지고 만다. “깊은 밤 잿더미 속에 불씨를 감추어야 하는/ 나이”에 이르면 잡을 수 없는 것들이 달아나는 속도는 더 빨라지고 더 선명해진다. 오늘의 공동체에 몰입하는 사람들은 사라지는 현재에 대한 두려움을 ‘저녁의 감정’으로 표현한다. “아침의 이슬과 꺼지지 않는 촛불/ 어렵지만 느낌을 전해 줄 수 있는/ 뭐랄까/ 실험적인 단어가 필요해./ 쌀쌀하지만 상쾌한” 하루의 끝에서 도래하는 또 다른 하루를 기다리는 마음의 온도는 쌀쌀하지만 상쾌하다. 집 안으로 들어가게 만드는 한겨울 추위가 아니다. 분위기를 환기하기 위해 조금 더 밖에 머물게 만드는 추위. “슬픔을 오래 쌓아 두면 몸이 상한다고들 했지만” 온도 차는 슬픔을 긍정할 수 있는 힘이 되어 준다. 여태천이 관조하는 슬픔의 목록을 읽은 독자들은 시집의 어느 화자처럼 “슬픔이라는 단어가 그리 싫지 않았다.”고 말할 수 있게 될 것이다. 그리고 시인의 질문에 답할 수 있으리라. 감히 슬프지 않을 수는 없겠지만 슬픔을 소화시킬 수는 있을 것이라고.

시인의 말

날씨에 대한 생각을 하자
구름이 하나둘 떠오르고
공기가 축축해졌다.
그리고
마침내
세계가 하얘졌다.

해설에서

시인은 온전한 ‘나’인 채, 가족·이웃·시민으로서 충실하게 살아가는 법을 모색한다. 삐걱댈 수밖에 없다 해도 그러지 않으면 시민은커녕 “이웃도 가족도 잊은 채/ 우리가 외계 생물체”가 되어 버리는 탓이다. 문제가 있는데도 문제가 없다고 말하면 “오늘의 내가 내일의 우리가 되는” 전환의 계기는 생겨나지 못한다. “옥상으로 전광판으로 타워크레인 위로” 결국은 “하늘로 올라”간 한 사람에게 신경조차 쓰지 않고, “하나같이 외롭다는 표정”으로 오직 개인의 내부로만 침잠하는 사회를 그는 「지상의 감옥」에서 묘파한다. 여태천은 우리에게 수인으로 영영 남을 것인가, 그렇지 않으면 “봄은 오지 않았다/않는다.”라고 적힌 문구를 지우고 새로운 글귀를 적어 넣을 것인가를 묻는다. 명백히 그는 후자를 지지한다. -해설에서/ 허희(문학평론가)