이 소설은 살인사건 현장에서 시작한다. 범인이 제 발로 나타나 체포되었기 때문에 추리소설은 아니다. 그는 자신이 모시던 주인 여성을 왜 죽였는지 말하지 않는다. 뒤에 나오는 메리 터너의 이야기를 통해 독자는 진실에 접근할 수 있다. 식민지 남아프리카에서 왜 백인여성 메리가 흑인 남성에 의해 살해되었는지. 성차별과 인종차별, 자본주의와 계급 모순이 얽힌 그물망 속으로 들어가야 그녀의 죽음이 지닌 미스터리를 어느 정도 이해할 수 있게 된다.

 백인들의 식민지 남아프리카에서 가난하면서도 술을 좋아한 아버지 때문에 메리의 부모는 행복하지 않았고 메리는 불행한 어머니의 처지에 공감하며 자랐다. 언니와 오빠가 전염병으로 죽으면서 가정형편에 숨통이 트이자 기숙사 학교에 들어가게 된 메리는 처음으로 행복한 삶을 시작한다. 열여섯 살에 학교를 그만두고 사무원으로 취업한 메리는 경제적으로 자립한다. 이후 어머니가 죽고 아버지마저 집을 떠나면서 여성회관에서 살게 된 메리는 나름대로 여유있고 만족스런 인생을 사는 미혼 여성이다.

  메리의 운명이 바뀌는 계기가 찾아온 것은 서른 살이 되었을 때다. 서른이 되도록 결혼하지 않고 소녀처럼 사는 메리에 대해 '나사가 빠졌다'고 친구들이 뒷담하는 소리를 들은 메리는 충격을 받는다. 그 후 결혼해야 한다는 강박에 사로잡힌 메리는 우연히 알게 된 리처드 터너라는 농부와 결혼해 시골 농장에 정착한다. 리처드는 수 년째 시원찮은 수확으로 인해 결혼의 꿈을 미루어오던 젊고 진지한 농부다. 리처드가 혼자 살던 비좁은 집에서 메리는 양철 지붕 위로 쏟아지는 뜨거운 햇볕을 견디며 집안 일을 돕는 흑인 남자하인을 곁에 두고 안주인 행세를 하는 처지다. 그러나 결혼 전까지 남아프리카의 흑인들과 직접 대면할 일이 없던 메리에게 흑인은 무지하고 냄새나는 혐오스런 존재가 아닐 수 없다. 신경이 곤두서는 나날을 보내던 메리는 번번이 잔소리를 하며 하인을 다그치고 내보내기를 반복한다. 백인 사회의 모임에 나가지 않는데다 흑인을 자주 바꾸는 터너 부부는 고립되고 미움 받는다.

 마침내 남편 리처드는 농장에서 일하던 모세라는 '교회 출신' 원주민을 하인으로 쓰도록 데려오는데 더 이상 하인을 구할 수 없으니 모세를 내보내면 안 된다는 경고를 한다. 모세는 리처드가 말라리아로 병석에 누워있을 때 남편 대신 채찍을 휘두르며 농장일을 감독하던 메리와 악연이 있는 흑인이라 싫었지만 메리는 남편에게 말하지 못한다. 얼마 후 하인 일을 그만두겠다는 모세를 말리면서 메리가 울면서 사정한 후 그들의 주종관계에 균열이 가기 시작한다. 그즈음 메리의 정신 세계는 서서히 붕괴하고 있었고 밤마다 악몽에 시달린다. 모세는 메리에게 "불손한 적은 없어도" "자신을 인간으로 취급하라고 압력을 넣고 있었다."

 그 무렵 방문한 이웃 농장주인 찰리 슬래터는 평소 터너의 농장에 마음을 두고 있던 사람으로, 터너 부인의 정신상태에 문제가 있음을 간파하고 농장을 돌봐줄 테니 몇 달간 요양을 다녀오라는 후한 제안을 하고 부부는 그의 제안을 받아들인다. 슬래터는 농장을 돌봐줄 감독관으로 토니를 구하는데, 그는 농장일을 배워 성공하려고 남아프리카에 온 영국 청년으로 터너 부부가 떠나기 전까지 인근 오두막에 살며 몇 주간 일을 배우기로 한다. 한때 메리와 모세의 관계를 의심했다가 메리를 동정하게 된 토니는 모세를 꾸짖었고 그에 동조한 메리에게 원한을 품은 모세는 마침내 메리를 살해하고 자수하기에 이른다.

 메리의 죽음은 백인 사회에 비상한 관심을 불러일으키지만 모두가 침묵한다. 심지어 메리를 동정하고 이해하고자 했던 토니조차 무언의 압력을 받아 재판소에서 메리의 죽음에 대해 진부한 진술을 늘어놓는다. 아니, 그는 이곳에 온 지 얼마되지 않아 자세한 사정을 모른다. 깜둥이에 의해 백인 여성이 살해되었다는 수치심과 죽음을 자초한 한심한 백인 여성의 행실을 침묵으로 비난함으로써 백인들은 증오와 두려움을 감춘다. 우월한 백인 문명이 계속 유지되고 번창해야 하기 때문이다. 작가는 이렇게 말한다.

＜풀잎은 노래한다＞ 제목이 무척 시적이고 슬프면서 아름답다. 그래서 몇번이나 혼자

제목을 되뇌어봤다. 여인의 그림도 맘에든다. 난 평소 사람 옆모습만 그리기때문에

더 애착이 가는거같다. 비록 그림이라기보다 낙서에 가깝지만 그래도.. ㅋ

매일 부모의 싸움을 보며 커야했던 가난하고 불행한 어린시절을 겪은 메리는 부모가 그녀의

인생에서 사라지자 자유로움을 만끽하며 삶에 만족을 누린다. 나이 서른에 장에서도 위치가

굳건하고 주거지인 여자 기숙사에서도 큰언니 노릇을 톡톡히 해낼 뿐만 아니라 동생들에게

인기만점. 더군다나 뭇 남자들한테도 인기가 좋다.

남부러울거 없이 자신의 주어진 삶에 만족하며 잘 살고 있는데 다른 친구들이 자신에 대해

헌담하는걸 우연히 듣게 되고 그녀는 그때부터 자신감을 모두 상실한채..오로지 자신이 결함

이 없다는걸 증명하기 위해 결혼을 갈망하게된다. 결혼에 매달리고 남의 시선에 신경쓰면서

그녀는 특유의 매력을 잃고 공허함과 나약함만이 남은 그런 여자가 되고만다. 그러다가 드디

어 리처드라는 가난한 농부한테 청혼을 받고 떤 망설임도 없이 바로 리처드를 따라 시골로

간다. 하지만 서로에 대해 알기는커녕 마음조차 없던 결혼이었기에 메리는 점점 지쳐간다.

그리고 남편 또한 항상 돈에 대한 걱정과 노동에 따른 피로감. 그리고 불안한 미래에 대한

설계로 마음이 편할때가 없다. 메리는 처음엔 이것저것 할일을 찾다가 딱히 할일이 없자 온

정신을 흑인 하인한테 쏟고 하인을 쫓아다니며 괴롭힌다. 무능력한 리처드를 보며 어떤 희망

도 없었기에 메리는 그것을 흑인하인에게 스트레스를 푼다. 흑인은 어린시절을 떠올리게하

고 그녀는 그걸 끔찍히도 싫어한다. 그걸 견디지 못한 하인들은 계속 바뀌고 더이상 하인을

바꿀 수 없다는 리처드의 말에 모세가 마지막 하인이 된다. 흑인이라면 끔찍해하고 혐오스러

움을 노골적으로 드러내는 메리는 모세에게만은 두려움을 느낀다. 그를보며 어린시절을 회

상하고 그에게 명령하는거 또한 어렵게 느껴진다. 친구들이 말한것처럼 나사가 풀린듯 그렇

게 멍한 상태로 모세에게 의지하며 지내던 그녀는 젊은 영국인 청년 토니를 보며 그가 자신

을 구해줄 거란 막연한 희망을 혼자 품고 그로인해 그녀는 모세와 다투게된다. 그녀는 토니

에 대한 희망이 부질없음을 깨닫고 자신의 죽음을 기다린다. 그리고 정말 모세에 의해 죽임

을 당하고만다. 하지만 그녀의 죽음을 보고 사람들은 1%의 측은함도 느끼지 못한다. 백인끼

리의 연대가 그토록 강하지만 같은 백인인 메리가 죽은거에 대해선 다들 동정심을 가지지

못하고 남편 리처드만을 동정한다.

메리가 마을 사람들에게 잘못한것은 아무것도 없는데 말이다.

그 이유는 단하나.. 리처드와 그나마 가까웠던 찰리부부때문이었다. 찰리부부는 동네사람들

에게 메리의 욕을 하며(그들은 있는 사실 그대로 얘기한거겠지만.) 사람들에게 메리에 대한

편견을 심어놨기 때문이다. 남의 시선때문에 급하게 결혼하고 남의 시선이 두려워 변화하지

못하고 결국 죽어서도 남의 못마땅한 시선을 받아야하는 그녀가 애처롭다.

이 책을 읽으면서 중간중간 책을 덮고 마음을 가다듬어야했다. 메리와 리처드의 모습에서 나

를 보았기때문에 감당하기가 힘들었다. 지금 나의 상태는 메리가 결혼하기전과 흡사하다. 지

금 내 삶에 대해 조그만 만족을 누리며 살고있는데 주위 사람들의 못마땅한 시선과 질책들

이 나의 삶을 송두리째 흔들고있기 때문이다. 그리고 가난한 자신의 처지를 보며  파산은 하

지 않았다며 만족하고 머하나 끝까지 해낸적없는 리처드를 보며 이또한 내 자신임을 부인할

수가 없었다. 그런 무능력하고 답답한 모습이 나라고 생각하니 마음이 너무 힘들었다. 지금

이 아니면 내일도 없는데 무조건 내일로 미루면서 아무것도 못하는 모습. .. 아.. 가슴이 답답

하다.

이런 책은 감당하기가 너무 힘이든다. 생각할것도 많고 머리도 복잡하고 나에 대해 그리고

내 주위 모든 사람들에 대해 끊임없이 생각할 것을 요구한다.

이런 고뇌를 주면서도 도리스 레싱의 이야기는 놓을 수가 없다. 많은 양에도 불구하고 한번

책을 잡으면 놓기가 쉽지 않기때문이다. 무덤덤한 시선에 현실을 옮겨다 놓은 거 같은 이야

기지만 책을 읽고 난 후 내가 메리가 아님에 감사하고 나에겐 아직 선택을 할 수 있는 기회

가 있다는거에 감사할 수 있게 만드는 .. 절망속에 약간의 희망을 불어놓는 생명력있는 글을

마음으로 느낄 수 있을 것이다.

아님 말고.... 우케케케