체온에 대하여

홍지헌


클리닉을 방문하는
모든 환자의 체온을 잰다.

열이 나는가.
혼자만 뜨거운가.
불처럼 옮겨붙을 위험은 없는가.

스스로도 가끔 체온을 잰다.

나는 따뜻한가.
점점 식어 가는가.
함께 나눌 온기가 아직 남아있는가.
――――――――――――――――――――――――――

기관 없는 신체는

한경훈


밤빛에 외로워지는 수가 많아서
그만 자야 할 것 같은데요
발가락이 어디쯤 있는지
낮에 버린 손가락은 붙어 있는 것인지
만져보는 중입니다.

불 끄고 누운 곳은 초침이 메꿔가고
냉장고가 조용해지면
무언가 툭 낙하하는 소리가 들립니다.
새나 쥐인가 싶어지고
누군가 꺼낸 심장이라는 생각에
커튼을 열어 보기도 하지요.

하지 불안이 태생이라 휨을
반복해 밟습니다. 현훈증 때문인지
자취집 거실이 뒤틀려 있지요.
유리 안구에 내 전두골 증후도
역시 막을 수 없는 것인지라

장판지 탄성에서 텅 튀어
천장에 닿아 봅니다.
반듯한 부유감은 이런 것이다,
나를 바닥에 뉘어다오, 산자의 권리대로
유령에게 유령처럼 말하기이지요.

솜털 베개가 회선하여
가신 아버지의 수평,
내 천천한 윤리輪履에 내려옵니다.
일찍 자기는 글렀습니다.
――――――――――――――――――――――――――

순지르기

김기준


할매예 참외 덩쿨 와 짜릅니꺼 요거는 할매 덩쿨 요거는 엄마 넝쿨 야는 손자 덩쿨 할매하고 엄마는 손자를 위해 있는 기라 손자가 잘 커야 참외가 튼실하고 큰 기 나온다 안 그라먼 맛도 없고 외도 잘다

당신들의 팔 다리를 잘라 나를 키웠음을 이제야 알았네
눈부신 적심摘心