이 시집에서 우리는 꽃과 나무와 새를 만난다. 이 시집과 마주하여 우리는 그것들을 보는 자가 되었다가 이윽고 듣는 자가 된다. 물론 그것들의 본질 그 자체에 제대로 이르기까지는 친숙하면서도 그곳으로부터 일탈하는 낯설음과 마주해야 한다. 통상적인 것으로부터 멀어져 버리고 심지어 뒤틀려 버린 그것들에 다가서야지만 비로소 그것들의 이미지를 살피며 그것에 내재된 진실을 마주할 수 있다.

여기서 ‘나무’는 온갖 생명이 깃드는 세계이고, ‘꽃’은 그 생명들이 지닌 영혼이며, 그리고 ‘새’는 세계의 밤을 노래하는 시인이다. 꽃과 나무가 시인의 거주를 지탱하면서 감싸 안는다는 것, 이 자연 사물로 되돌려 세움으로써 시 지음은 촉발한다. 새의 노래, 즉 시 지음은 그렇게 자연 사물과 마주쳐 그들 사물의 형식에 거주하는 방식을 말한다.

윤형근의 시에서 포획된 모든 사물들은 시적 언어와 형식이 부과하는 재현의 체계 속으로 편입되며, 물질의 상상력은 단지 비물성非物性에서 작용하는 초월적 이미지를 만들어 냄이 아니라 물성에서 비롯되어 재현의 체계라는 이 준규에 의해 그것의 내면성으로 환원된다. 시적인 것이 사물의 척도를 향해 있음은 시가 하나의 형상을 갖추기 위해 취해야 할 근본 방식이다. 시인은 이 형상을 통해 자신만의 사물성이라 할 비물질적 기호를 발견한다.

시인의 말

두 번째 시집을 내고 32년이 흘렀다
한동안은 시를 쓰지 않고 살았다
그냥 잡식하듯 이것저것 내키는 대로 책들을 뒤적이거나
미술, 음악, 영화 작품들을 무분별하게 감상하고
자연과 환경에 관해 관심 갖고 산책과 여행을 하면서
한 세기가 넘어갔고 강산이 여러 번 바뀌었다
나의 게으름은 변명의 여지가 없지만
시대와 인생을 통찰하고 꿈꾸며
생각과 느낌을 정리하여 이 풍진 세상에 날린다는 것은
아직도 어쭙잖다
그래도 이제는 계속 앞으로 발을 내디디려 한다

이 시집의 4부와 5부 작품은 대부분
1990년대에서 2000년대 초반에 쓴 것이라
오래 방치된 정원처럼 낯설기도 하지만
또한 나의 지나온 삶의 한 부분이기에
차마 버리지 못하고 싣는다

2022년 여름
윤형근