대나무꽃을 본적 있다
백 년에 한 번은 활짝 꽃피워 보겠다고
뼈마디 갈고 닦는다는데
한 번은 꽃피고 가리라
한사코 뻗어 오르는 집념의 발돋움으로
단 한 번 꽃피우고
서서 죽는 대나무

꽃이 피는 병이 들어 꽃이 피고
꽃이 피어서 죽어버린다니

너무 일찍 꽃피우고
오랫동안 시들어가는 것이
사는 일이고 보면
단 한 번 꽃이 피고 죽는 대나무는
진즉에 세상을 알아버린 듯하다
세상 곳곳마다 키만 키우는 사람들이
우후죽순 빽빽한데

어쩌면 나는
죽음에 이르는 병*을 앓고 있는지도
몰라 천천히 꽃피는 법을 날마다 연습 중이다

---「꽃이 피는 병」중에서
* 키에르케고르의 ‘죽음에 이르는 병’에서 차용

해마다 같은 자리에 피는 줄도 모르게 피는 꽃
꽃밭 한 귀퉁이에서 있는 듯 없는 듯 자라서
해질녘 고개 들며 환하게 웃는 꽃

화장 한 번 해 보지 못한 어머니 주고 싶어서
꽃이 필 때마다 뽀얀 분가루 모아서
단단히 여며놓은 까만 꽃주머니

하얀 분 한 통 사보지 못하고
분꽃 같은 시절 다 보낸 어머니
까만 주머니 속에 꼭꼭 담아두고
꺼내지 못하던 여자였던 어머니
단단한 씨앗 속 하얀 속살 파내어
까만 얼굴에 바르고 까르르 웃어보이던

맨발의 어머니가 환하게 핀
내 가난한 꽃밭에 달빛 퍼붓는다
---「분꽃」중에서

도드락도드락 배가 불러오는 저 달
뻐꾸기 소리 불러들이는 한여름밤 푸른 달빛
밭두렁에 호박잎 무성하고 애호박들 도툼도툼 살이 차오르는 유월
호박잎 따서 무르게 찌고 애호박 풋고추 찌면 맛나게 잘 드시던 아버지
작년 여름에도 생신상 앞에서 활짝 웃으시던 아버지

열사흘 달빛 부드럽게 내리는 아버지 생신날
파란 잔디도 아직 터를 못 잡은 아버지 유택 찾아간다
땀으로 얼룩진 런닝셔츠 벗어 던지시고 옮겨 가신 그곳
꿈에 그리던 파란 잔디마당이 있는 집 예쁘게도 가꾸셨네요
아직도 새집을 짓느라 고생하시는지요

소주 한 잔에 마른 명태포 한 장 차렸습니다
상다리 휘어집니다
한여름밤 달이 차오르는 만큼 그리움 차올라
호박잎 잎새마다 눈물 고이는 여기서
어느쪽으로 생신상을 놓을까요

고향에서 나를 기다리는 늙으신 어머니를 찾아가
속울음이나 한 상 그득 차려내는 아버지 생신날
---「호박잎 잎새마다 눈물 고이는」중에서

울타리가 없다
사방이 길일뿐이다
어디든 갈 수 있고
어디든 머무를 수 있다

자유의 길은 사막으로 나 있다
바람도 구름도 사막의 길을 간다

사막으로 가자
마음 가는 대로 살고 싶다면
사막으로 가자

끝없는 사막 천지에 가득한 길
어디로든 갈 수 있다는
바람의 말을 믿어보자

흩어지는 구름이 말한다
산산이 부서질 수 없다면
구름으로 살 수 없지

모래바람 분다

황사바람 속
나의 길
눈을 뜰 수 없는