2월 말 어느 날이었다. 봄날처럼 따스하고 나른한 날씨였지만 여전히 사람들은 몸에 겨울 외투를 걸치고 있었다. 거리에서 받은 전단지를 손에 쥔 채 계속 걷는 것처럼 사람들은 겨울이 걸쳐준 껍질을 벗을 생각을 못 하고 있었다. 노란 햇볕이 비추는 거리를 그렇게 코트 차림의 사람들이 걷고 있다.
--- p.5

강주가 처음 움직임 연구회 중부지구를 알게 된 것은 근처 구청에서 일하는 친구를 만나 점심을 먹으며 걷다 본 연구회 간판 때문이었다. 작년 8월 말 여름이 끝나갈 무렵 강주와 친구는 건어물을 파는 중부시장 입구에서 만났다. 두 사람은 수많은 건어물 상가를 지나 상가에 진열된 건어물들과 당면과 해바라기씨 등을 지나며 열의 없는 표정으로 그렇지만 눈은 집중한 채로 열심히 쥐포와 멸치와 명란젓을 꼼꼼히 살피며 어 돌아올 때 살까 봐 쥐포란 것이 생각보다 비싼 것이구나 말하며 점심을 먹으러 식당으로 향했다.
--- pp.6~7

차분하게 말은 했지만 어쩐지 장황하게 느껴지는 소개를 하고 있을 때 중간에 문을 열고 들어온 남자가 등 뒤로 다가와 강주가 자신의 움직임을 설명하기 위해 움직이던 양팔에 자신의 팔을 붙이고 서서히 부드럽게 강주의 팔을 뻗게 했다. 강주와 남자는 등과 팔을 맞대고 각자의 팔을 움직였다. 남자는 천천히 조금씩 팔을 움직였고 왜인지 강주는 그것을 숨을 참지도 숨을 빨리 쉬지도 않은 채 평소의 호흡으로 따라갈 수 있었다. 처음에 입을 뗄 때만 해도 밤부터 아침까지 일을 해 정신이 없는 상태였는데 남자와 팔을 움직이기 시작하자 어느새 이 일에 몰입할 수 있었다.
--- p.11

그렇게 한참을 듣다가 피곤이 몰려와 벤치에 상체를 뉘인 채로 소리를 들었다. 스케이트보드 바퀴가 바닥을 구르는 소리는 묘한 긴장감을 갖게 하는 소리라, 누운 몸 근처로 누군가가 계속 쉬지 않고 이 소리를 들려주면 좋겠다는 생각이 들었다. 바퀴가 구르는 소리 발로 보드를 멈추는 소리 넘어지는 소리와 보드가 날아가 바닥에 부딪히는 소리를 들었다. 보드의 바퀴가 바닥을 지나가는 소리와 을지로4가역을 지하철이 거쳐 가는 소리가 동시에 스쳤고 열차는 머리에서 다리로 지나고 보드는 먼 곳에서 다리를 향해 곡선을 그리며 다가와 몸을 흔들 때 강주는 이것을 반복하고 싶다고 생각했다.
--- pp.19~20

두 번째 워크숍에서는 지난주에 일이 있어 결석하였다는 머리를 양 갈래로 땋은 여자가 자기소개를 하였다. 희고 작은 얼굴에 밝은 갈색 머리를 한 여자는 작은 키와 몸집에 팔다리가 길었다. 계속 미소를 띠고 있었지만 몸을 전혀 움직이지 않는 채로 단호하게 서서 이야기를 이어나갔다. 어느샌가 옆에서 끈이 건네졌고 강주는 건네진 끈을 쥔 채 여자를 바라보았다. 여자의 손에도 끈이 쥐여지고 여자는 끈을 쥐고도 여전히 꼿꼿한 자세로 이야기를 멈추지 않고 이어나갔다.
--- pp.22~23

강주는 성혜와 남매처럼 닮은 성혜의 남편에게 인사를 하였다. 이것도 성혜에게 한 것처럼 자기소개랄 것도 없이 유강주라고 하는데요. 몇 살이랬지? 성민이 친구니까 동갑이지. 천안에서 이혼하고 서울로 오셨다고 하셨죠? 아니 성민이랑 이야기가 섞였네. 이 친구는 결혼 안 했다고 했어. 강주는 이런 상황에서 늘 아뇨 저도 했어요 라고 말하고 싶다는 생각을 하다 말았다. 저는 성민이보다 먼저 대학 졸업하자마자 결혼했는데 남편이 바람피워서 이혼을 했어요 같은 말이 늘 입천장에서 튀어나오려 했다. 그러면 저 사람은 좀 참지 그랬어 하고 말할까? 그냥 듣고 있을까?