그의 시에서 도시 삶은 “암호의 기호로만 해독”되는 “비문 속”과 같은 소통되지 않는 단절의 세계이고, 시간의 그림자로 떠도는 자아 상실의 자학 의식을 드러내는 세계다. 시 「거울」에서 시적 자아는 사육당하고 있다는 강박의 시달림과, 거울처럼 반사체로 살아온 삶에 대한 회의와 주체적 삶을 희원하는 간절함을 표출한다. 이렇게 도시는 “숨 막히는 곳”으로 하루빨리 탈출하고 싶은 디스토피아의 세계다. 이런 세계로부터 윤홍조 시의 시적 자아들은 “고삐 풀린 영혼의 방목”과 “해방”을 꿈꾼다.

해방을 꿈꾸는 자는 필연적으로 자연을 동경한다. 자연 친화적인 전원시에서 목가풍의 서정성을 획득하고, 음악적 현상들과 조우하고 있는 점은 도시의 삶을 형상화하고 있는 시들과 대조가 된다. 조응, 교감의 세계는 아이러니 기법으로 전원생활의 자족적 삶을 구현한다. “지상의 완벽한 사랑, 오랜 기다림 순애보”가 있고, 가벼운 영혼의 맑음과 같은 시의 정신이 있다. 생명에 대한 호기심과 환호성, 점입가경의 감정에 몰입하는 자연과의 삶에서 윤홍조 시는 영혼의 충만감을 드러낸다.

이런 긍정적 세계관은 깨달음과 성찰의 순간으로 이행한다. 화자는 떠남의 의미를 홀로 나만의 시간에 몸 맡기는 것으로, 또는 방랑자가 걸림 없는 나를 찾는 신생의 한때로 정의함으로써 성찰적 자아와 만나게 된다. 이때 완벽주의를 꿈꾸는 의식이 포착되는데, 그의 완벽주의는 둔중한 일상에서 섬광처럼 찾아오는 깨달음을 지향한다. 그것은 까마득한 허공에서 이승의 이곳까지, 동시에 밝혀 주는 맑은 기도의 손길이고, 별빛의 선율을 따라 마음의 눈을 뜨는 일이며, 한 방울 촛농이 뚝 떨어지는 순간(「뚝!」)과 같은 견성의 찰나이다. - 최휘웅 (시인)