각주만 해도 몇 십 페이지를 훌쩍 뛰어넘는 이 책은 생경한 이름자에 낯선 작품이 끊임없이 이어지고 있어 일반 독자가 부담 없이 읽기에 그리 만만한 책이 아니다. 그러나 꼼꼼히, 천천히 읽어 나간다면 중국에 대한 다양한 논문과 해석을 통해 꽤 많은 지식을 배울 수 있는 독특한 책이기도 하다.

『칸의 제국』은 미국의 중국사학계를 대표하는 학자이며 예일대 역사학과의 석좌교수이기도 한 스펜서가 스승인 윌리엄 K.드베인의 학덕을 기리기 위해 개설한 강좌의 수업노트를 바탕으로 엮어졌다. 따라서 꾸준히 책을 읽어 나가노라면 마치 새로운 시각의 중국학을 듣는 듯한 착각에 빠지게 된다. 물론 중국이라는 소재를 빌어 다른 이야기를 하고 있지만 말이다.

'서양인의 마음속에 비친 중국'이란 부제에서 보여지듯 이 책은 지난 700여 년 간 중국을 접했던 서양인들이 남긴 기록을 통해 그들이 바라본 중국의 모습을 찬찬히 훑어 나간다.

서양인들에게 신비와 호기심의 대상이었던 중국. 저자는 13세기 마르코 폴로의 『동방견문록』 이전부터 20세기의 대표적 작가 카프카, 보르헤스, 칼비노의 소설에 이르기까지 50여 명의 인물이 바라본 중국일람들을 살피며 그것들이 중국의 실체에 대한 객관적이고 실증적인 글이라기보다는 그들의 마음속에 담긴 중국에 대한 이미지라고 밝힌다. 그들은 중국 풍물에 대해 처음부터 호기심을 가지고 있었고, 그 호기심을 만족시킬 만한 증거들을 찾았다. 마르코 폴로의 『동방견문록』을 비롯한 다양한 중국일람들은 그러한 기대를 배반하지 않는, 그들만의 중국을 그리고 있는 것이다.

스펜서는 동양에 대한 최초의 서양탐방기로 알려진 『동방견문록』의 역사적 중요성을 인정한다 하더라도 그 안에 담겨있는 중국에 대한 설명이 정확하다고 말할 수 없음을 지적한다.

<마르코 폴로의 책은 중국 생활을 여실히 묘사하려는 목적만이 아니라 부분적으로는 그가 태어난 도시에 대해 비평할 목적으로 저술되었을 가능성이 있다. 유언장에도 명시되어 있듯 마르코 폴로는 세 딸의 아버지였다. 충분히 짐작할 수 있는 일이지만 그는 자신의 딸들을 최대한 잘 키우고 싶었을 것이다. 딸들을 향한 아버지의 마음이 바람직한 도덕적 기풍을 지닌 중국을 묘사하려는 동기를 더욱 부추긴 것은 아닐까? 1315년에 쓴 필사본에 따르면 마르코 폴로는 중국 여성들이 전족을 하고 있다는 것을 전혀 몰랐으면서도 중국 여성들의 성격과 품행에 대해 장황하게 묘사했다.

"여러분은 카타이 지방 처녀들이 누구보다 순수하며 정숙한 몸가짐을 지키고 있다는 것을 알아야 한다. 그들은 뛰어다니거나 춤추지도 않으며 까불어 대거나 성을 내지도 않는다. ...뜬소문에 귀를 기울이지도 않고, 축제나 잔치에 자주 가지도 않는다. ....집에 있을 때는 언제나 자기 방에 들어앉아서 제 일을 열심히 하고, 아버지나 오라비나 집안의 손윗사람 앞에 모습을 보이는 일도 드물다. 구혼자들이 찾아와도 그들에게 관심조차 기울이지 않는다."

이게 정말 중국일까? 이것은 여행자 마르코 폴로가 아니라 십대의 세 딸을 둔 늙은 아버지의 모습을 우리에게 보여준다.>

이처럼 스펜서는 사료의 원작자가 처했던 상황을 생생하게 묘사하며 중국이 서양인의 눈에 어떻게 굴절되었는가를 찬찬히 설명해 나간다. 스펜서는 서구인들의 중국탐험 방식을 'SIGHTING'이라고 말하는데, 이 단어는 항해와 탐험의 용어로 '관측', 사격의 '조준'이라는 뜻을 지니고 있다. 즉, 그들이 바라보는 중국에 대해 그들이 보고자 하는 것만을 포착하여 바라보고 있다는 의미이다. 제목에서 드러나는 '칸' 역시 13세기 중국의 통치자를 일컫는 말로써 최근까지 이어지고 있는 중국에 대한 서양인들의 호기심을 빗댄 말이다. 그런 의미에서 이 책은 중국의 역사와 문명에 관한 책이라기보다는 자신이 보고 싶은 것만 보고, 듣고 싶은 말만 듣는 인간심리가 낳은 오해와 편견에 대한 역사서인지도 모른다.

결국 이 책을 풀어나가는 열쇠이자 이 글의 주제이기도 한 저자의 탐색과정은 칼비노의 소설에 등장하는 마르코 폴로의 목소리를 통해 제시할 수 있을 것이다.

"제가 아무리 말해도 듣는 사람은 자기가 듣고 싶은 말밖에는 머리에 담아 두지 않습니다. 폐하께서 자비롭게 경청해 주신 세상 이야기, 제가 고국으로 돌아가는 날 우리 집 바깥 거리에서 부두 노동자와 곤돌라 사공들 사이에 퍼질 이야기, 그리고 제가 말년에 제노바 해적의 포로가 되어 어느 모험소설 작가와 같은 감방에 갇히게 되면 구술할지도 모르는 이야기, 이 세 가지는 모두 별개입니다. 이야기를 지배하는 것은 목소리가 아니라 귀랍니다."