햇빛과 빗물, 수만의 표정을 담아내는 얼굴이다

낙엽도 모래알도 비닐봉지도 종이컵도 빵 쪼가리도 목장갑도 바퀴 소리도 신발 한 짝도 모두들 한 번씩은 담기었다 간다

바닥이 천정이고 천정이 바닥이다

복잡할 필욘 없다,
기본 패턴은 단순하고 명료하게,
넘치지도 말고 모자라지도 않은 9 to 5.

톱니처럼 맞물리니 이빨 하나쯤은 빠져도 상관없다
넓게, 깊게 혹은 높게, 끝없이 번져가는 도시의
바닥
--- 「바닥」 중에서

나는 이제 말의 일용직 노동자
매일
시(詩)의 공사 현장에 출근한다

낱말 가득 채운 질통 지고 들어서면
새로 낯 익힌
권 씨, 김 씨, 양 씨, 류 씨
벌써 설계도 펼쳐놓고 심각하다

신축인지 증축인지 개축인지 재건축인지
모래와 자갈을 섞고, 물 붓고, 반죽하고
벽돌 쌓고 창문 내고 지붕 올리며 분주하다

질통 속에 숨겨온 내 평생의 비린내도 누린내도
어디서 실낱같이 흘러온 풋내도 꽃향기도
다북다북 섞여드는 시민대학 401호 강의실

완공한 집 한 채 아직 없지만
매일 수십 채의 성채를 지었다 허무는
내 시의 공사 현장
--- 「401호 강의실」 중에서

소음으로 아이들이 꾀병처럼 아프다.
몇 근 쇠고기 사 들고 가면 며칠은 조용하다

아주머니 한쪽은 고무장갑 벗고 한쪽은 끼고 근심과
화를 가지고 들어온다

변두리 공장을 얻었고
이사가는 날

도반 아저씨 부인처럼 기계 안고 뒹굴고
운명처럼 구름이 어둠을 몰고 온다.

기계 설비하고
전기를 넣은 순간 아 앗

손가락 펀칭기에 눌려 손가락에 구멍 났다
고려대 응급실에 치료 후 몇 번에 수술
몇 번에 성형 후
7개월 후 환자는 밝게 웃으면 퇴원하였고

넓은 바다로 나간다