아주 이상하고 기이한 사람도 누군가의 마음에 사랑을 불지를 수 있다

아밀리아의 안과 겉, 그리고 카페라는 공간
아밀리아는 마을에서 인정 없고 야박하기로 소문나 있는 여자이다. 그러나 그녀의 마음속에 냉혹한 현실에 대한 상처, 따뜻한 정을 향한 그리움, 남을 돕고 싶어하는 속내가 숨어 있음을 알아차릴 수 있다. 돈을 긁어모으기 위해 수단과 방법을 가리지 않고 법적 소송을 즐기면서도 그녀는 가게 사무실 한편에서 아픈 사람들을 위해 무상으로 그녀만의 비법을 처방해오고 있다. 그리고 그녀만이 빚어낼 줄 아는 향기롭고 신비로운 술은, 꼽추 라이먼이 나타난 이후로 생겨난 카페를 더욱 특별한 공간으로 만들어준다. 마을 사람들 간의 공동체 의식, 모든 현실의 시름을 잠시 놓고 편안히 둘러앉아 따뜻한 마음의 문화를 자생시키는 공간인 카페에서 아밀리아의 손이 만들어내는 술맛은 빼놓을 수 없는 보석이다. 사랑은 아밀리아를 변화시켰지만, 그것은 매컬러스의 사랑론대로, 바깥에서 갑자기 찾아온 것이 아니다. 그녀 안에 쌓여 있던 사랑의 씨앗을 일깨운 것일 따름이다.

애당초 아밀리아의 술이 없었다면, 필시 그 카페도 없었을 것이다. 미스 아밀리아의 술에는 무언가 아주 특별한 게 있었다. 혀 끝에서는 정갈하면서도 짜릿한 맛을 내고, 일단 뱃속으로 들어가면 화끈한 기운이 오랫동안 몸을 훈훈하게 녹이는 것이다. [……] 무심히 흘려 버렸던 일들, 마음속 깊이 은밀한 구석에 숨겨져 있던 생각들이 불현듯 모습을 드러내고 마침내 이해가 되는 것이다. 직조기와 저녁도시락, 잠자리, 그리고 다시 직조기, 이런 것들만 생각하던 방적공이 어느 일요일에 그 술을 조금 마시고는 늪에 핀 백합 한 송이를 우연히 발견하게 될지도 모른다. 손바닥에 그 꽃을 올려놓고 황금빛의 정교한 꽃받침을 살펴볼 때 갑자기 그의 마음속에 고통처럼 날카로운 향수가 일게 될지도 모른다. 처음으로 눈을 들어 1월 한밤중의 하늘에서 차갑고도 신비로운 광휘를 보고는 문득 자신의 왜소함에 대한 지독한 공포로 심장이 멈추어 버리는 듯한 느낌을 가지게 될지도 모른다. 미스 아밀리아의 술을 마시면 이런 일들을 경험하게 된다. 고통을 느낄 수도, 기쁨을 느낄 수도 있지만 결국 이 경험들이 보여주는 것은 진실이다. 그 술을 마시면 영혼이 따뜻해져서 그 안에 숨겨진 메시지를 보게 되는 것이다.
-본문 중에서


혼자만의 사랑
『슬픈 카페의 노래』에 등장하는 매컬러스의 사랑론은 이 소설의 주제와 상통한다. 그녀에 의하면 사랑이란 두 사람의 공동 경험이나, 두 사람이 같은 경험을 한다는 것을 의미하지는 않는다. 사랑을 받는 사람은 사랑을 주는 사람의 마음속에 오랜 시간에 걸쳐 조용히 자라온 사랑을 일깨우는 것이다. 어떤 사랑이든지 그 가치나 질은 오로지 사랑하는 사람 자신만이 결정할 수 있다. 육 척 장신의 아밀리아는 갈 곳 없는 떠돌이 꼽추 라이먼을 사랑하고, 라이먼은 지독한 범죄자이자 악한인 메이시를 사랑하고…… 이 사랑의 연쇄고리는 단순한 삼각관계 이상을 얘기한다. ‘이상하고’ ‘기이한’ 사람들, ‘이상하고’ ‘기이한’ 사랑, 그러나 매컬러스는 이 사랑들을 조금도 이상하지 않게 자연스럽게 그려내고 있다. 그녀가 생각하는 사랑의 전형성을 이 인물들이 가감없이 체현하고 있기 때문이다. 매컬러스는 이 작품에서 작가의 주관적 주석이 배제된 묘사와 더불어 작가가 직접적으로 얘기하는 사랑론을 적절히 결합시키는 데 성공하고 있다.

사랑을 받는 사람은 사랑을 주는 사람의 마음속에 오랜 시간에 걸쳐 조용히 쌓여 온 사랑을 일깨우는 역할을 하는 것에 불과한 경우가 많다. 사랑을 주는 사람들은 모두 본능적으로 이 사실을 알고 있다. 그는 자신의 사랑이 고독한 것임을 영혼 깊숙이 느낀다. 이 새롭고 이상한 외로움을 알게 된 그는 그래서 괴로워한다. 이런 이유로 사랑을 주는 사람이 해야 할 일이 딱 한 가지가 있다. 그는 온 힘을 다해 사랑을 자기 내면에만 머무르게 해야 한다. 자기 속에 완전히 새로운 세상, 강렬하면서도 이상야릇하고, 그러면서도 완벽한 그런 세상을 만들어야 한다. [……] 그래서 우리들은 대부분 사랑 받기보다는 사랑하기를 원한다. 거의 모든 사람들이 사랑을 주는 사람이 되고 싶어한다. 간단명료하게 말한다면, 사람들은 대부분 사랑 받는다는 사실을 마음속으로 힘들고 불편하게 느낀다. 사랑 받는 사람은 사랑하는 사람을 두려워하고 증오하게 되는데, 충분히 그럴 만한 이유가 있다. 사랑하는 사람은 자기의 연인을 속속들이 파헤쳐 알려고 들기 때문이다. 사랑하는 이는 아무리 고통을 수반할지라도 자신이 사랑하는 사람과 가능한 한 모든 관계를 맺기를 갈망한다.
-본문 중에서


인간의 본질적 외로움, 미국 남부 문학으로 만나다
『슬픈 카페의 노래』는 인간의 사랑의 속성과 외로움의 본질을 미국 남부의 전형적인 농경 생활을 배경으로, 또한 남부 문학 특유의 절제된 문장과 우아함으로 작품화하고 있다. 마지막에 라이먼과 메이시가 떠나간 카페에 이제, 쓰러진 아밀리아만 혼자 남았다. 라이먼과 메이시는 그녀의 재산도 사랑도 모조리 빼앗아갔다. 그녀는 라이먼이 오기를 기다리면서 머리가 하얗게 세고 목소리도 끔찍하게 잠겼으며 더욱더 심한 사팔뜨기가 되었다. 두 눈동자가 서로를 찾아 헤매듯……. 카페에는 더 이상 노래가 울리지 않는다. 이제 이 마을에서는 도무지 할 일이라곤 없다. 물방아용 저수지 주위를 걷거나, 썩은 나무 그루터기를 걷어차 본다던가, 교회 근처의 길옆에 있는 낡은 마차바퀴로 무엇을 할 수 있을지 생각해 보는 것이 전부이다. 영혼은 지루함으로 점점 부패해 간다. 차라리 폭스펄즈 고속도로로 내려가서 쇠사슬에 묶인 죄수들의 이야기나 듣는 편이 나을지도 모른다. 영화의 엔딩 자막처럼 겹쳐지는 다음의 이야기를…….

죄수들은 동이 트면 교도소 호송차에 실려와 떼지어 내려서는 8월의 잿빛 황혼이 드리울 때 다시 짐승 몰이하듯 몰려 차에 실려 가버린다. 그곳에서는 온종일 진흙땅을 파는 곡괭이 소리, 강렬한 햇빛, 그리고 땀 냄새가 있다. 그리고 그곳엔 매일 노래가 있다. 누군가 침울한 목소리로 콧노래 비슷하게 한 소절을 시작하면, 마치 질문에 대답하듯 얼마 후 다른 목소리가 어울리고 곧이어 모든 죄수들이 합창을 한다 .노랫소리는 눈부신 황금빛 햇살 속에서 더욱더 우울하게 들리고 그 가락에는 슬픔과 즐거움이 미묘하게 뒤섞여 있다. 노랫소리는 점점 더 커져서 마침내 그 소리들이 열두 명의 죄수로부터 나오는 것이 아니라 땅에서, 또는 드넓은 하늘에서 울려 퍼지는 것 같다. 이 노래는 듣는 이의 마음을 열어 주고 희열과 공포로 몸서리치게 한다. 그러다가 서서히 노랫소리가 잦아들어 한 가닥 외로운 선율만 남게 되면 다시 침묵 속에 거친 숨소리와 태양, 그리고 곡괭이 소리만 남을 따름이다. 그렇다면 이런 노래를 부를 수 있는 죄수들은 과연 어떤 사람들인가? 단지 이 지방 출신의 흑인 일곱 명과 백인 청년 다섯 명, 언젠가는 죽을 운명의 열두 명의 인간일 뿐이다. 함께 묶여 있는 죽을 운명의 열두 명의 인간들.
-본문 중에서