오캄포의 작품은 새로운 어떤 것과 마주하고 있다는 느낌을 불러일으킨다. 그러나 역설적이게도 작가의 상상력은 언제나 일상의 현실과 맞닿아 있다. 느닷없이 텍스트의 어느 곳에선가 공포와 놀라움이 돌출하고, 독자의 상상력을 벗어나는 환상적이고 불합리하고 잔혹한 사실들이 일상 속으로 미끄러져 들어간다. 축제의 정원은 갑자기 죽음의 무대가 되고, 행복이 넘치던 집은 타인에 의해 부과된 지독한 운명을 완성해야 하는 고통의 장으로 탈바꿈한다. 또 양재사들의 웃음소리가 들리는 가운데 벨벳 드레스가 어느 부인을 목졸라 살해하고, 뱀으로 변한 밧줄은 어린아이를 물어 죽인다. 오캄포의 작품에서, 순수함과 잔혹함, 쾌락과 고통, 현실과 환상, 논리와 비논리처럼 양립할 수 없는 것들이 한데 어우러지는 매혹적인 조합의 법칙이 작동한다. 그녀의 환상은 지금까지 문화적 금기에 묶여 있던 욕망을 풀어놓음으로써 가시적 현실의 허위성을 폭로하며, 일견 단순하고 명백해 보이는 모든 것을 규정하는 가치의 양면성을 드러낸다.

주변적 인물들의 발화 위치 복권, 악에 대한 권리
그녀의 텍스트에서는 가치의 준거로 작동하는 남성/여성이라는 근원적 대립항의 체계적 전복이 이루어진다. 또한 범죄는 다른 어떤 행위와도 차별되지 않으며 증오는 사랑과 동일한 합법성을 획득한다. 주변적 인물에서 발화 주체로 올라선 여성은 독자에게 놀라움을 불러일으키는 자신의 극단적이고 잔혹한 행위에 대한 해명을 시도하며, 그 해명을 따라가다 보면 어느새 선과 악, 천사와 악마 사이의 경계는 지워지고 화자의 언술은 설득력을 얻는다. 악에 대한 권리를 되찾은 여성 인물들은 오랜 편견과 침묵, 그리고 ‘이름 없음’을 깨뜨리고 상실된 정체성을 회복한다. 일단 오캄포의 이야기들이 부과하는 윤리적?언어적 곡예에 굴복하고 나면 이미 멀어진 안정적 질서로 되돌아갈 가능성은 사라진다.

‘변신’의 정치적 의미
오캄포의 작품 전반에 걸쳐 발견되는 변신은 무의미하고 불합리한 행위가 아니라 사회적?상징적 질서에 대한 의도적 도전이자 사회?문화적으로 고착화된 여성 주체의 가설에 대한 도전이다. 변신과 더불어 분신(double), 거울, 사진, 그림자처럼 허구적 자아를 파편화하거나 증식시키기 위한 모든 장치들이 동원되는데, 이러한 장치들은 작품의 환상성을 극대화시키는 동시에 여성 주체에 대한 복잡한 해석을 가능케 한다. 또한 오캄포의 단편은 흔히 1인칭으로 서술되는 편지나 일기의 형식을 취하는데, 이 형식들은 독자에게 전기적 사실에 대한 기대를 불러일으키고 작가에게는 가면을 쓰지 않고도 분산된 아이덴티티의 일부가 되도록 허락한다. 오캄포가 잔인하고 파괴적인 여성 인물들을 통해 힘없는 존재의 힘을 승인하고 페미니즘적 문제의식을 드러낸다면, 순수함이 결여된 아이들이 화자로 등장하는 경우에도 동일한 원리가 작동한다. 오캄포는 아이들의 세계에 들어가 사랑스럽고 천진난만한 몸짓마다에서 번득이는 사악함과 증오와 복수를 발견한다. 아이들은 꿈꾸는 것과 그 불가능한 현존 사이에서 절대 권력을 행사하는 마성적 존재로 그려지기도 한다. 잔혹함, 강박증, 비밀, 거짓말, 불길함 등 그녀의 문학에 어둠을 드리우는 요소들은 생명체와 비생명체, 인간과 동식물, 큰 것과 작은 것, 남성과 여성, 어른과 아이와 같은 계서적 지배 질서가 없는 세계에 대한 강렬한 욕망의 형식에 다름 아니다. 결국, 그녀의 작품을 관통하는 원리는 ‘진정한’ 질서로 돌아가고자 하는 엔트로피적 충동이며, 부조리하고 환상적인 허구의 세계 뒤에는 가짜 지배 질서를 무너뜨리려는 정치적 의도가 숨어 있다.