저녁의 배경

당신이 다녀갔다

아가미에는 강물에 끌려온 혀가 물려 있다 당신의 혀는 너무 얇아서 이 저녁 몽롱한 어스름을 핥는다

당신을 문밖에 세워 둔다 에릭 사티의 짐노페디가 일곱 번쯤 흐르는 동안, 당신이 흥얼거리는 음역에는 느릿느릿 비백(飛白)의 운무가 깔린다

몽매를 다독여 곁잠 들려고 당신은 길 떠나온 사람 초사흘 달 짊어지고 배회하는 사람 적멸이 보궁이라고 믿는 사람,

나는 자꾸만 소소해져서 보궁 깊이 숨는 법 익히는 중이다

당신이 나를 다녀갔다 예리하지 못해 내 가슴을 비껴 나는 새, 새의 닳아빠진 발톱으로

일몰이 구상나무 꼭대기에 마지막 붓끝을 적묵법으로 내려놓을 때 별빛을 포란한 당신은 어둠 속으로 귀소한다

솟대 끝에 달이 앉아 있다 당신은 너풀대는 소맷자락으로 달의 이마를 훔친다

당신이 지나갔다 월식처럼 내 몸을 건너 주저주저,


테이크아웃

하룻밤 가출을 주문한다
불량한 바람은 나의 것

뫼비우스 띠의 곡면 위에 서 있었다
돌고 돌아 제자리
낮과 밤을 자르면
몇 배로 늘어나던 협궤의 시간들
모래를 씹기에 좋은 사막의 구름방에는
모처럼 침엽수의 뾰족한 돌기가
사방연속구름무늬 벽지를 찌른다

옥죄인 매듭은 기실 옥죈 것,
그러므로 너무 늦은 주문

처박혔던 내가 울 준비를 끝내고 목 늘인 어쿠스틱 기타처럼
저릿한 어깨를 튜닝하고 밤의 문고리를 당기면
누군가 물어 올지도 몰라, 브람스를 좋아하세요?

쏟아지는 구둣발
나른한 불빛 다정해
뽑아 든 나를 받쳐 들고 걷는
저물지 않는 도시는 음악이 데려다 준 성지
날개 무거운 내가
잠시 내려앉는다 날개 찢긴 멧노랑나비처럼
앙상한 가지 휘감은 꼬마전구처럼

하룻밤 가출을 끼고
까만 골목의 울음 걷어차며 헤매는 사이

밤이 휘발되는 궁륭 너머
새벽을 머리에 꽂고 귀가를 서두르는 또 다른 나와
불현듯 마주 선다

한 잔의 부글거리는 가출을 다 마셔 버린다